ZKX's LAB

梅子涵谈J.K.罗琳《伊卡狛格》:能引导人类往健康的、宽广的未来走去的东西,这本书全部具备

2020-11-26新闻11

梅子涵先生(中)为《伊卡狛格》中文版图书揭幕

我非常高兴能够坐在这样一个世界级的、几乎是公认的童书界会讲故事的“故事女皇”面前。二十多年前的时候我在台湾讲学,我当时读到“哈利·波特”第一本。在中国大陆,应当说——“应当说”的意思是没有绝对肯定——关于“哈利·波特”的第一篇文章可能是我写的,它的篇名叫《我们都是麻瓜》,也就是说我们不是魔法世界的人,我们是生活当中的普通人,普通生活当中的真实的人,所以我们对于魔法世界的很多东西从来没有想过,但是我们现在读到了。

后来人民文学出版社要引进“哈利·波特”,当时想申请这本书的中文版权的出版社多的不得了,上海就有好几个。最后毕竟是人民文学出版社,国家级的出版社,因为它有很多资格的确认:你出世界文学、外国文学的历史有多长,有哪些代表作。还有一个非常重要的,人民文学出版社是国家级的出版社。最后这个书是人民文学出版社拿下了版权。

后来这本书出版了,出版以后我很意外地在一个深夜接到BBC的电话,他说听说你是“哈利·波特”中国版的代理人,我们想问你两个问题。我说我不是代理人,我一分钱也没有拿到过,我只是读过这个书、喜欢这个书、推荐了这本书,也参与这个书出版的一些论证讨论,我记得当时还写过一篇文章论证这本书在中国出版的理由。

“哈利·波特”无疑成为全世界的也是中国非常大的一个阅读的景象,我在中国也参加过电视节目录制关于“哈利·波特”的专题讨论,其中江苏教育电视台搞过300人左右,父母、爷爷、奶奶带着小孩一起来的关于“哈利·波特”的电视讨论会,我跟下面所有人对谈,那是非常有意思的。在那个时候中国的家长充满着对孩子读这本书的担心,整个现场充满了矛盾。父母反对读的原因并不是担心学业受影响,最大的担心是害怕小孩提着一根竹竿破窗而出,害怕他们做“哈利·波特”故事里面人物的事情。所以在那个电视讨论会上,孩子跟家长的冲撞非常厉害,我当时做了很多解释,那么多年过去以后,好像没有一个小孩因为读“哈利·波特”破窗而出。我用最简单的例子跟家长说,我说为什么看《西游记》不担心?《西游记》那些人物是平地走向天空,我们一点不担心。孙悟空没有办法的时候总是要拔一根汗毛出来,我们小时候也学孙悟空拔一根,其实全是假发,因为我们都知道疼的。当时这样来劝告家长。

时间一天天过去了,我并不清楚“哈利·波特”现在在英国、在别的国家阅读景象是什么样的,今天的孩子还是以当年孩子的热情在阅读吗?我不清楚。但是当我看到一个小孩在读“哈利·波特”的时候,我心里面却有非常复杂的喜悦。这个喜悦是,他在阅读文学,他在阅读着曾经风靡、震动、惊动,乃至于推动世界阅读的一本书。

如果一个孩子今天在我眼前阅读“哈利·波特”,我会莫名其妙喜欢上这个孩子,我会觉得他很有水平,如果他旁边坐着他的妈妈,我觉得他妈妈也很有水平。你说这是一种什么现象?格格刚才说到文化现象,这个好像就演变成文化和心理现象。

去年有一次我坐7号线到一个地方去,早晨的地铁是难挤的,到了九点钟以后不那么挤了,但是也蛮闹的,几乎所有人都在看手机。我突然看到我的对面有一个小男孩在读书,一本厚厚的书,那个小男孩大概八九岁的样子,他的妈妈也在读书。那个小男孩在读“哈利·波特”英文版,我立刻对这个小孩有好感,我觉得这个早晨九点多钟的7号线显得非常漂亮。其实上海地铁不读书的也很多。看到他的妈妈也在阅读,我知道这个孩子的阅读和母亲的阅读是有关系的。这个孩子在阅读英文版“哈利·波特”的时候,这个腿是在翘着的。我在地铁上面看到人家翘腿就恨之入骨,我觉得在这个场合不能翘腿,因为翘腿会碰到别人。这时候那个阅读的妈妈发现了,然后用手轻轻拍一下儿子的腿,这个小孩就把腿很自然的放下来。这一放下,在我的眼睛里,觉得他比原来没有翘起来还要美,因为我在这当中看到一种教养,和一种教养的提醒,一个有教养的母亲对于教养还没有健全的儿子的提醒,因为他是一个读书的孩子,所以你一拍,他腿马上放下了。然后眼睛再一看旁边,又是一个阅读的人,他在读什么?看不清,薄薄的一本书。后来我下地铁走过去看到,他在读《小王子》,而且是法语版的。那是一个非常奇怪的早晨,阅读可以改变生活,改变一个空间,乃至于早晨地铁的景象。

其实我并不认识罗琳,我到现在都搞不清楚她几岁。就是这样一个人,从二十多年前的一个非常普通的英国写作者,写作的空间都没有的一个人,二十多年转而变成今天世界当中的一个景象,她的写作成为一个景象,她这个人也成为一个景象。看到她的照片,怎么看都觉得她是会写故事的,怎么看都觉得她是一个天才,其实她的长相,胖和瘦都跟以前差不多。据说今天是上海灯光秀的最后一天,我们现在看不到里面的景象,但是我想今天晚上,在外滩的最后一天灯光秀当中,我们这个很小的场合也是一个灯光秀,而且是很大、很大的,我们为一本书,为一个世界级的写故事的天才而来。

讲到《伊卡狛格》,这是一本很好看的书,档次很高。这本书层次也很高,它有很好的文学性。她写的是一个很小的国家,小到那个国家的名字都不像一个国家,叫做丰饶角。这个国家毫无疑问有一个国王,这个国王胆子很小,但是他给自己取了一个词,叫做“勇敢的”弗雷德国王。他为什么称自己是勇敢的?因为有一次他打死过一个黄蜂,他依靠自己的力量(旁边还有五个随从加上一个小孩)打死一个黄蜂,于是他命名自己是“勇敢的”弗雷德国王。这个国家很小,它的南部是有着童话里面所描写的那种富饶美丽,我们听听作家是怎么描写丰饶角这个国家南部的富饶和美丽。

“丰饶角的国都是甘蓝城,位于王国的南部,周围是一望无际的果园,麦浪滚滚的金黄色田园,碧绿碧绿的草地,草地上有雪白的奶牛在吃草。”

你看这个描写得好童话,什么叫好童话?就是好简单,小学生也写得出来,你们说是不是?“麦浪滚滚的金黄色田园,一望无际的果园,翠绿翠绿的草地,草地上有雪白的奶牛在吃草”,小学生作文好一点真能写出来,这就是童话描写。童话描写跟小说不一样,它常常是用最最普通的描写,但是让你确信无疑,这是童话这种文体的特点。它是非常普通的描写,但是你就相信,这样的描写让你知道这个地方有多漂亮。

就在这样一个美丽的土地上产生出来的奶油、面粉、水果,到了甘蓝城那些手艺非凡的面包师手里可以制造出各种糕点。他们制造出来的糕点,如果你吃过的话,你再不好意思说你吃过糕点。各位想想你们吃过什么样好吃的糕点?告诉你们,你们吃过的所有糕点,到了甘蓝城的桌上都不上台面。为什么不上台面?因为在甘蓝城的那些糕点,那些田园里面长出来的粮食所做成的糕点,它们的名字叫做“少女的梦想”“心灵的摇篮”“天堂的希望”,就给你加几个名词,你就不好意思拿上来了,你说奇怪吗?这就是童话。童话跟小说不一样,你去看安徒生格林童话里面都是这样,用最简单的描写让你确信无疑,你拿到一本童话,当你读三句以后就知道它是童话,于是你走进童话的国度、童话的境界,于是你确信它,它最简单的美的描写都是最好的描写,最简单的恐怖的描写都会让你吓得要死。

这是丰饶角的南部,而在它的北部是一片贫穷,北部地方叫做沼泽地。我们刚才讲南部有“天堂”“少女”等等命名的美食,北部的人从来都不可能想象到,更不要说吃过。恰好在这个地方有一个传说,这个传说就是那片沼泽地有一个怪物——伊卡狛格。这个国王有两个最好的朋友,其实换一种说法,这两个爵爷,也就是他的左右大臣。在童话里面,在很多文学里面,很多国王和皇帝很坏、很蠢,往往是他的左和他的右,让他变得很蠢。我们知道最著名的《皇帝的新装》,他的蠢90%是因为他旁边的人蠢,旁边的人瞎说,旁边人让你变得很蠢,让你明明不相信他讲的话但却逼着自己相信他,不然的话你就会很蠢。而我们现在读到的弗雷德国王的两个爵爷,这两个人一胖、一瘦,当然跟他的体形完全没有关系,其实人的坏、恶毒、狡猾、贪婪都跟体形没有关系。这两个人一个很瘦、一个很胖,这就是童话,童话对于人物最简单的描写,这是童话的本领,它的写法就是简单的,但它却很丰富。它就是那样的故事,但它会跌荡起来,魔鬼就是魔鬼,他不会把魔鬼写得让你想象不到,会让你觉得恐怖,这也是童话文体的力量。而这两个人满嘴谎话,没有一句真话,唯一的真话是他们喊国王的时候,眼前这个国王的名字喊得对,还有他们各自认得自己的名字,这两个人互相之间讨论问题的时候也都不讲真话,他们永远是在撒谎,本来这个事情是朝东面的,他一定要把它变得朝西面,因为只有朝西面的时候才能符合他们的欲望,实现他们的目的。他们不希望年轻的国王结婚,为什么?因为一旦国王结婚,他们两个就不能和国王保持最亲密的关系,当中会有一个女性出现,所以任何人为这个国王介绍女朋友的时候,他们都会以各种理由说人家多么丑、多么蠢,让国王打消念头。

关于这个传说,从沼泽地传到首都,大家都以为有这样一个怪物,大家都没有看到过,这个怪物很可怕。谁第一个遇到这个怪物?就是国王。因为这当中有一个叫黛西的小女孩,这是非常重要的一个人物。世界很多童话里面,包括《皇帝的新装》里面,往往是一个小孩讲真话,而在这个故事里讲真话的、批评这个国王的,也是这个小女孩,她叫黛西。这个小姑娘和小男孩伯特,他们两人的父母都是在宫廷里面打工的仆人,做木匠的、做点心的,都是这样的人。黛西批评了这个国王,正好让两个爵爷听到了,她的批评是说他自私、虚伪、恶毒,这个话传到国王的耳朵里,于是国王就想竟然会有人,而且还是一个小孩,说我自私,说我恶毒,现在我要去做不自私的事。于是他带着他的臣民们和军队去抓那个怪物。抓怪物的时候,其实只有他一个人看到怪物,他吓得半死,因为所有人都没有看到怪物,所有人都认为国王没有碰到,国王是出现了幻觉。

到底有没有这个怪物呢?这本书非常高级的地方就是,当我们看到50章以前,我不相信有这个怪物,我认为这个故事是传说当中的,经过这两个坏人的加工和恶毒的引导,把整个国家营造在不存在的怪物的恐惧当中。结果到50章的时候怪物出现了,真有这个怪物。这个怪物一下子把四个小孩抓到山洞里。这个怪物之所以吓人,因为在传说里它是要吃人的,可是在山洞里面,这四个小孩没有看到一根骨头,他们想它是不是吃人的时候连骨头也吃掉?那不更吓人吗!这个怪物是有点惊人——待会要给几个小朋友颁奖,他们有一张是画的怪物,我个人感觉是画得很好,一滴眼泪从左边掉下来,我被这张图感动,因为他非常好地画出怪物的基本本质,很大,比两匹马还要高,碧绿的,身上的毛像叶子的感觉。这是什么样的怪物?50章以后一下子让我整个阅读到了纯文学的层面。

梅子涵先生(右一)与 世纪出版集团总编辑王为松(左一)、人民文学出版社总编辑应红(左三)为入选插画的小朋友颁发证书

黛西和这个怪物进行了交谈,这是一个很智慧的,甚至有着比成年人更高智慧的女孩子,她问伊卡狛格说,你吃人吗?它说我从来都不吃人。你是不是准备吃掉我们四个?它说是的。现在为什么还不吃呢?因为太瘦了,要养得胖一点。这个怪物每天拿两个篮子到外面去,一个是为自己采食物,还有一个就是为四个孩子带食物来,在那个被废弃的马车上面,它去拣一些马车上的食物,冰冻的,放到洞里面融化以后给四个孩子吃,它自己永远吃蘑菇。我是一个吃蘑菇的怪物,我不吃人。黛西说你为什么要吃我们?它说因为我心里有仇恨,它告诉这个孩子,说它有一首歌。伊卡狛格有一首歌很长,歌词都写在里面。这首歌唱的是我们,唱的也是你们人。它说我唱这两个故事其实是一个故事,但我告诉你,人类是伊卡狛格诞养出来的。这里有一个词叫“诞养”。小女孩黛西问它,是不是你们出生了我们?它说不是出生,是诞养。它说你知道吗,最早的时候这个世界只有我们,那是一片和平的、宁静的景象,什么纷争都没有,没有那种恶毒的心思。后来怎么会有了?因为有一次,有一个伊卡狛格,在它生育它的孩子的时候心理充满仇恨,于是诞生一个仇恨的后代。伊卡狛格的生命是这样的,当它生下自己的后代以后,它立刻几分钟就死去了。它和人类不一样,它从来不会跟自己的后代生活在一起——我生下你之后就死去。如果我生下你的时候充满喜悦和善意感,我生下来就是充满善意和喜悦的后代,于是善意和喜悦来到这个世界。如果我心里充满恐惧、痛苦和恶毒的话,我生下来就是恐怖、痛苦和恶毒。结果有一次,那个分娩的过程是充满着仇恨的、痛苦的过程,于是出现了后来的人类,于是出现今天这个情况。这里面的伊卡狛格已经怀孕,马上要分娩,这个女孩子用她的很高的智慧劝阻它,希望它不要怀着仇恨来诞生它后面的生命,如果诞生出来以后,这个世界会变得疯狂。她说我们围绕在你的身边,我们把你带回到人的地方,离开沼泽的地方,会有很多像我们这样的人,温暖的、善良的看着你诞养出你的后代。这时候怪物答应了,说如果你们保证做到这一点,我愿意这样做,我不会吃你们。

在读到这里的时候,我整个成年人的阅读情感是被它抓住的,因为关于人类的很多问题出来了,我立刻想到 法国童话《小王子》里面的一个词,一个非常重要的词汇,所有翻译家在翻译的时候都会想这个词怎么翻。中国的一些《小王子》译本当中,有一个译本是我女儿的译本,她的译本已经在大陆有五六个版本,她在翻译的时候跟我说很想把“驯养”这个词换一个词,后来她翻阅了很多国家的版本,最后比对下来觉得还是用“驯养”最好,人和人之间是要驯养的,当我们之间没有关系的时候一切都谈不到,你再美丽,他再帅气,都没有关系。只有经过驯养以后,我和你互相进行驯养以后,建立那种关系以后,才会诞生后来的一切。《伊卡狛格》里面的“诞养”,我不太清楚英文原文是什么样的词,“诞养”的意思不是诞生,诞生出来以后可能还是很像上一代。而诞养不是,诞养是我在怀孕和分娩的时候,我有什么样的心情、什么样的情绪,我就会诞生出什么样的情绪和心情的人。

50章以后,我认为是整个故事的哲学高峰,而不是故事的高峰。后来这个怪物诞养了一个新的孩子,故事最后依然是童话般的、很美好的结束。

我用一些时间基本把故事还原出来了,讲得还是蛮精彩的(观众掌声)。这本书给孩子读很好,它是孩子能够很轻松读下来的书,虽然它的人物并不简单,它有一个个宫廷里面仆人的家庭,还有一胖一瘦的两个爵爷,还有国王的心思,还有很多其他的人,不停出现人物,每一章都有人物出现,最后到50章以后出现这个结果,但这样的故事孩子读的时候依然会很轻松,尤其是读到50章以后,它作为人类的一个非常正面的、大的东西出现。我从来都觉得文学,尤其给孩子读的文学,故事好读是最基本的条件,但它一定要有一个后面的、后来的,比较高和比较深的东西,那就是能够引导人类往健康的、光亮的、宽广的未来走去的东西,这本书里面全部具备。

我和这位根本不认识的英国的童书女王说,我们要非常谢谢她,在这些年以后她又拿出这本书,她是在疫情的年月里拿出来的,但是它的含量可以防治人类未来的很多疫情,因为所有的疫情都不是完全来自于大自然,可能都和人有关系。所以我觉得这是一本好书,我很愿意在这里对着镜头做二十年之后的新推荐。谢谢大家。

*本文据梅子涵先生在《伊卡狛格》发布会发言速记整理,标题为编者所加。

关注人文社Harry Potter工作室

随机阅读

qrcode
访问手机版