《中国经济周刊》 记者 邹松霖

“你想听真话还是假话?”

初次见面,开场才不过几句话,谈到这些年,她是怎样坚持过来的,付凡平没有客套,直戳戳地反问了一句。

这时,她刚刚应酬了一圈,坐到餐桌前。虽然只是随团来参加会议,中午和大家一同到主办方的食堂就餐,但付凡平熟人多,拿餐盘打饭的一路,招呼大家个不停,就像在自己家中请客。

熟悉付凡平的人都知道,她是一个待人接物周到的人——用餐前,她还在酒店房间冲过澡,换上简单干净的白衬衫,黑色小西裤、小皮鞋。

即便面容损毁,失去双手,但付凡平依然爱美、自信。如果不是稍有不便,爽朗性格的付凡平还会帮人打好饭菜。

她赶快扒了两口饭,说:“真话就是,都是被逼出来的。”

还没等继续说下去,她接起一个电话,是供应商来谈合作电商销售农产品协议的,需要敲定细节。

没有双手的付凡平是知名农民女企业家——陕西宜川蒙恩农产品经销有限责任公司董事长。2015年,她从贫困户的起点白手起家,到2019年,她的农产品公司年销售额已经突破了3500万元。自身实现脱贫之后,她还反馈社会,带动他人脱贫。

今年10月17日,因为在脱贫攻坚领域的贡献,付凡平获得2020年全国脱贫攻坚奖奋进奖。

虽然直到今天,身体的伤痛还时常折磨着付凡平,但这个倔强的陕西婆姨,愣是用自己对生活的坚持与努力,演绎了“生命以痛吻我,我要报之以歌”的现实剧目。她说,生活中有太多要好好活着的理由,无手的人生,也能画出生命的精彩。

陕西宜川蒙恩农产品经销有限责任公司董事长付凡平在苹果园劳作

付凡平获得2020 年全国脱贫攻坚奖奋进奖“我曾经认为,人生最大的难是死不了”

付凡平,原名付翻萍。1990年,她18岁,在那以前,她一直是家里的“小公主”。

“小时候我长得漂亮,学习成绩也好,性格也是孩子王,家人宠着我,都是我欺负别人。”

1990年,一场意外的火灾彻底改变了付凡平的命运。大火夺去她家3位亲人的生命。付凡平的命保住了,但大火烧掉了她的双手、毁了她的容颜,有些重伤的部位甚至能看到外露的骨头,全身烧伤面积达80%!

昏迷3个月后,付凡平才完全清醒过来。经历了大大小小数不清的手术后,连续住院一年,她才出院。

“我感觉生活刹那间坠入了地狱。我整日以泪洗面,无法接受自己失去了双手,更无法接受面目已经变得不敢照镜子!当时心里头只有一个念头:除了想死还是想死。”

付凡平说,她自杀过很多次,幸好都被家人救了下来。直到有一次,趁父母不注意,她找到一瓶农药,准备结束自己的生命。听见动静的父亲跑了过来,一把夺下她手中的药瓶,抱着她大声痛哭。

“母亲也跑了过来,我们仨人抱在一起大哭。听到爸妈那种撕心裂肺的哭,我的内心猛然被触动了,我不能因我的轻生给天底下最疼爱自己的父母带来巨大的痛苦。”从那一刻开始,付凡平明白了活着的意义,她告诉自己,“我要坚强起来!我要活下去!”

在那之后,她将名字“付翻萍”改为“付凡平”,寓意要有不平凡的人生。

但要适应没有手的生活,哪是那么容易的事?付凡平面对的第一个难题就是生活自理。

“光秃秃的双手,稍一用劲就疼;走路多了,脚上伤口溢出的血就会湿透鞋子;晚上睡觉,骨头摩擦床的疼痛让我彻夜难眠……生存对我来说不是从零开始,而是从负数开始。”

付凡平说,为了学会扣第一颗纽扣,她整整花了两个月的时间。“母亲心疼我,让我穿套头衣服,可我是女孩子,也爱美,光穿没扣子衣服怎么行?疼痛无时无刻不在刺激着我,但我咬牙忍了下来。”

凭着这股不服输的韧劲,付凡平扛住了大事小事上无数次的训练、无数次的重复。经过一年多的磨难,她才慢慢适应了没有手的生活,慢慢学会了打理日常生活,人也变得开朗起来。

1992年,在家人介绍下,付凡平嫁到离家30公里外的另一个村,实诚的丈夫是付凡平心中的“白马王子”。1993年春天,随着儿子的出生,付凡平重新感受到了生活的幸福。

“我的生活一下被点亮了。我下决心,不管以后生活中遇到多大的困难,我都要坚强地生活下去,要让自己和家人活得有尊严。”

付凡平说:“我曾经认为,人生最大的难是死不了。”但当她看着忙碌的丈夫和可爱的儿子,她知道,身体和心里的伤痛都不算什么,新生活在等着她,未来只有一往无前。“我不认为我是残疾人”

要让自己和家人活得有尊严,首先就要改变家里贫穷的状况。“不安分”的付凡平,也总想着干点事。

1993年的一天,付凡平看到别人放羊,就试着用胳膊肘夹农具掏土块丢向羊群赶羊,没想到,这一试竟然成功了。就这样,付凡平满怀激动地成了一名“羊倌”。

给村上人家放羊也是放羊,给自己放羊也是放羊。通过与养羊户算账对比,她见到了放羊的实惠,被激发了“发羊财”的梦想。

付凡平说服丈夫拿出家里仅有的3000多元,在几十里外的村子买回20多只羊。一年的起早贪黑,上沟爬坡下来,付凡平不仅赚了几千元,还净赚10个羊羔。

“只用了3年,我们家就成为当地的万元户,日子过得好的。”付凡平现在回忆起当时的画面也是满满的骄傲。

养羊不光让家里过上了富裕日子,也让付凡平在心里坚定了要“做事”,要把日子过好的信念。

后来,随着孩子进城上学,付凡平又卖掉了羊,承包了300多亩荒地植树造林。再后来,她还联系各路客商,做起苹果代办、贩卖洋芋和玉米的小生意。10多年里,付凡平从来没有停止过“折腾”,日子也持续好转,伤痛的阴影逐渐远离。

让付凡平颇为得意的,还有2002年,她在县城开了一家手机店。

“当时,城里仅有两家手机店。店开起来了,看到别人都在店里等客人来,我就到大街上去推销,我要让全县人都知道,我虽然长得丑,但也敢在街上推销手机。当其他手机店学着我在店外推销时,我又跑到学校周边给家长和学生推销手机卡。当又有人跟着到学校推销时,我又把目光放到了农村……”

付凡平说,手机让她改变了创业理念,更增添了她对美好生活的憧憬。

“我不认为我是残疾人,别人做的我都能做,我还要比别人做得更好!慢慢地,周围人对我由同情变为佩服,我也越来越自信。”付凡平说,她相信,人活着就是要靠自己,“我不在乎别人怎么说,我就是要把自己的光景过好!”“从癌症中死里逃生,这次,我要好好活活”

但人生或许最不缺少起伏沉降,命运似乎总在试炼着付凡平。

眼看着日子一天天好起来了,2009年,因火灾的后遗症,付凡平频繁吐血,病情不断加重,最终查出胃癌。多次入院治疗花费不菲,不但掏空了家底,还欠了亲戚朋友不少钱,原本已有起色的家庭再次失去了色彩。

更让付凡平发愁的是,在她的身体状况逐渐好转时,丈夫却因一场意外导致腿伤进了医院,一家人生活顿时又陷入了极度艰难的困境。

2015年,党中央开始实施脱贫攻坚,付凡平家被确定为建档立卡贫困户。

“遇上了党的好政策帮助,家里的基本生活得到了保障。但我不甘心做一个只能靠社会接济的贫困户,总想着干点事过上更好的光景。”

贫困户的牌子让付凡平觉得脸上发烧。但当年大火没曾毁灭掉的付凡平,这次更没有绝望,她下决心,一定要翻身。

同样是在2015年,这年8月,宜川县被商务部确定为全国第二批电子商务进农村综合示范县,县上组织电商扶贫培训。因为有卖手机的经验,付凡平毫不犹豫就报了名,成了班里年龄最大、学历最低、唯一完全不懂电脑、用电脑还没有手的学员。

但在付凡平看来,这是她的一线生机,和强烈的生存意识相比,与经历的种种折磨与痛苦相比,这些“唯一”又算得了什么呢?

因为没有一点儿电脑基础知识,上课听不懂,她就记在本子上,来不及记的,就用手机录下来,下课反复听反复学,遇到有不懂的,不管是谁,见人就请教,直到完全学会为止。

37天的课程结束后,付凡平不仅能熟练操作电脑,还以优异的成绩获得了优秀学员奖。她注册了自己的淘宝店,每天手里抱着《如何开微店》《淘宝从零开始》两本书,如饥似渴地“啃书”。

拍照、传图、写说明,对普通人来说是基础性的工作,对付凡平都是挑战。指节夹不稳手机,用劲大了,手机掉了;用劲小了,手机没反应。仅仅是成功拍一张好的照片,就得需要一个小时,但付凡平坚持了下来。

没想到,淘宝店开业的当天,就接到了至今让她记忆犹新的两单生意:5斤小米,5斤青皮核桃。这两单生意虽没挣多少钱,但让她看到了希望,从销售自家农产品开始,付凡平做电商的热情一发不可收。

2015年9月,为支持她创业,县上送来一台平板电脑,镇政府提供一间免费门面让付凡平销售土特产。在县、镇领导和相关部门的支持帮助下,她在家乡云岩镇开办了“云果飘香”特产专卖店,线上线下相互配合支撑,销量不断增加,成为云岩镇贫困户电商培训孵化基地。

“从10月份开始,短短的3个月时间,我收入了50万元,当年我就脱贫了,是全镇第一个主动要求摘帽退出的。”

付凡平为宜川残疾人、贫困户进行电商培训“残疾朋友发来短信,让我坚强,说我是他们的主心骨”

通过电商购物的人越来越多,电商让付凡平彻底摆脱了贫困。付凡平的生意也越做越红火,但付凡平没有那么容易满足。

“互联网时代,商场如战场,高手云集,技术更新快,稍不注意学习,就要被淘汰,就要被挤出去,所以我就不停地学习、充电。”

她自费参加了商务部研究院、清华大学等组织举办的各类培训班,为了节约开支,她不敢坐飞机,经常坐火车硬座出行,这些培训,让她认识了很多电商达人,有了很多向红人们学习的机会。

学会了拿回来就用。2016年,她的首家电商形象推广店在宜川县壶口瀑布景区落户,并陆续与微博、京东、惠农网、有赞商城、每日优鲜、今日头条等网络平台合作,积极推广宜川的旅游资源与农副产品。

2018年底,付凡平参加了微博的“百县千红新农人”活动,与全国上千名新农人一起学习并接触到更多的电商知识和农品上行渠道。

公司的销售额也水涨船高,2015年50万元,2016年209万元,2017年360万元,2018年600万元,2019年(和人合伙)已突破3500万元。

“机会不等人,我要好好活。”付凡平说,“要在电商平台上当好自家产品代言人,学普通话、演讲、学英语、练书法……我一样都不能少。”

她要把路越走越宽,日子越过越有滋味。

但命运对她的捉弄还没有结束。

2018年,由于经常用残缺手掌干活,老是溃烂,付凡平又患上了细胞癌,不得已又切掉了仅存的半个手掌。

“大家到医院看我,残疾朋友发来短信,让我坚强,说我是他们的主心骨,我心里暖暖的。”

“一路走来,在自我进阶中,我的人生也有了清晰的分界线。2015年以前我是为自己而活,只是想让别人看得起我,证明自己无异于常人;2016年到2018年我是为宜川像我一样的愿意自强自立的残疾人而活,只想与他们一同过上有尊严的幸福生活;2018年,我再一次患细胞癌,使我人生价值理念发生了重大转变,我不是在为追求财富而活着,而是想活出我的社会价值,我决定用余生做好扶贫助残的公益事业。”

受益于电商的她,希望更多残疾人搭上电商致富的快车。

从2016年到2019年,付凡平的公司出资为宜川残疾人、贫困户举办了5期电商培训班,并为残疾人免费提供吃住。为说服他们接受培训,付凡平一家一家上门去劝,挨个去讲电商培训的好处。

几年下来,她出资50多万元,累计培训残疾人472名、贫困家庭150户,手把手指导60多人注册开办网店。许多掌握了电商技能的残疾人,在家就能让土特产“飞”出山外。50多岁的残疾人刘爱珍,通过培训,开办起了微店和淘宝店,年收入5万多元。

付凡平给自己一系列的公司注册为“蒙恩”,“用‘蒙恩’这个名字,就是时刻提醒我蒙受了百家恩典,要用余生回馈。”

付凡平的故事也感动了“微博扶贫助威团”成员魏延安、毕慧芳等人,助威团成员自发地在微博等平台多次推荐蒙恩农场的农品。

“如果没有1990年左邻右舍、四面八方为我家捐了6万元,我早就死掉了,那可是1990年的6万元啊!”

感恩,一直是付凡平心中最深沉的力量和最大愿望。她也憧憬着,“要帮助贫困群众抱团发展,共同致富。”

她说,她觉得,最好的感恩,除了用挣来的钱扶贫救残,更要以自己的人生故事和经验,帮助更多的人自强自立。

“我虽然失去双手,但是,我能掌起一盏灯为摸索中的脱贫攻坚照亮一段路程,更能举起一面冲锋的旗帜带领更多人奔向美好未来,我还希望这些摆脱贫困的人们也成为掌灯人、擎旗手。”

30年后,付凡平不会再觉得,“人生最大的难是死不了。”现在,她说,“每天要忙的事情太多了,时间根本不够用。” 生活中有太多好好活着的理由,她要活出人生的精彩。

(本文刊发于《中国经济周刊》2020年第22期)