肿瘤医生每年看1000位以上的癌症患者，“大部分年轻人能比较平静的接受患癌事实，比如根据自己的情况，没钱了我就不治或者怎么样，大部分都是比较理智的。反而老年人有时候很容易感情用事，而且很多时候掌握不了完全的信息，家属不告诉他”。
33岁的张云，从2018年3月开始，就觉得胃不舒服，胀气，偶尔恶心，县医院的医生怀疑是胃病，她便自行吃药。
5月31日，张云感到腹部剧痛，去离家最近的三甲医院——江门市中心医院检查，发现卵巢里一个两厘米大小的囊肿。
6月底，她再次去做MRI（核磁共振），囊肿竟一下子窜到了8厘米。医生立马安排了开腹探查，不出所料，恶性肿瘤，从小肠转移过去的。手术中，张云被切掉了子宫、两侧卵巢、以及一段70厘米长的小肠。
“小肠癌相对结直肠癌来说，发病率较低。再者，小肠镜操作困难，检查时间长，而且操作并发症的发生率要更高，很多患者无法耐受检查全程，确实有漏诊的可能。”邵宜对八点健闻表示。
手术之后，张云在江门中心医院化疗了12次，2019年5月第一次复发，癌细胞转移至肝脏，后于中山大学附属肿瘤医院化疗了6次，两个月后再次复发，在主治医生的引荐下，进入一个靶向药临床试验组进行盲试（基因检测没有合适靶点，但依然服用靶向药），1个月后因严重的药物性肝炎被要求出组。
2020年1月18日，医生建议张云开刀，但临近春节，手术被安排在了1月31日。就在这个当口，疫情突袭，大多数医院关闭科室，非新冠患者只收急诊，手术被耽误。张云于2月3日、5日两次网上挂号都被退了回来。
2月10日，终于看上病。当晚，收到检查结果，“肿瘤转移到了肝脏、乙状结肠、以及周围的肠系膜、腹主动脉旁、腹膜后、左侧盆腔、左侧锁骨上窝的淋巴结……CT拟分期：T4aN2M1（即晚期直肠癌）。”最后这个数字和英文字母夹杂的名词她不是很懂，复制了贴在搜索框，其中一个结果显示“晚期中的晚期”。“接受不了啊”，张云说，医院附近的酒店里，她和母亲抱头痛哭。
2月12日，张云被告知手术已再无必要，医生建议“先化疗控制”。
半年来，张云几乎每次排便都要吃泻药，全身痛的时候不敢吃会导致便秘的止痛药，只能硬扛着，痛得夜里根本无法入睡，为了避免排便，甚至不敢进食，身体枯萎下去。
7月6日，她再次住进医院附近的酒店，于当天接受了核酸检测，若是阴性，第二天即可入院，等待造口手术——由于肠道无法和肛门相连，于是将肠道的一部分外置于腹部表面，用来代替肛门排便。这是经多学科会诊后给出的治疗方案。
漫长的煎熬摧毁了她的意志，更顾不上年轻女性的体面。她说，“生病两年多来，这次是最难熬的，手术没有化疗痛苦，化疗又没有无法排便痛苦。”
最难捱的时候想到了轻生，但跳楼扰乱公共秩序，投河麻烦人家打捞，上吊会吓到家里人……网上搜轻生的方式，头一个跳出来的消息是“这个世界虽然不完美，但我们仍然可以疗愈自己。”后面跟着一串求助电话。她无奈，“跟抑郁症患者不一样，我这个（痛苦）是改变不了的”。
如果不发生奇迹，张云已没有治愈的可能。“没有机会了，到处都有（癌细胞），血液里都是”，治疗再也不能中断，一旦停止，身体就会被癌细胞侵蛀，直至损毁。“我停止治疗只有两个原因，一是没钱，二是没药”，她说。
患癌以来，张云在轻松筹上众筹过一次，获得善款1万余元，到目前为止总共花费十几万元，这对一个贫困家庭来说，不算小数目。手术后，她会持续打一种国产PD-1抑制剂，一针大概花费5,000元。
2018年第一次得知自己患癌后，张云就在红十字会官网上做了捐献器官的登记。后来才了解到，癌症病人经过长期的治疗，各个器官都难以符合捐献标准，唯一能捐的只有眼角膜。这几天，她在想怎么能把器官捐献改成遗体捐献，去世后去医学院做大体老师（捐献遗体用于解剖学习）。
病痛对病人身体和心灵的折磨到底有多大？癌痛，到底有多痛可以让一个人“坦然赴死”？以这样一种方式在大庭广众之下宣告死亡，其他患者看到会怎么想？
癌症是众病之王，被比喻为“黑色杀手”。人们常将癌症与如下一些词进行关联：恶性肿瘤、超级大病、束手无策、死亡、高额花费……人们谈癌色变，将癌症等同于死亡。然而仅仅几十年前，癌症在中国社会却是一个稀有名词，少有人知，也少有人被诊断为癌。即便是同样的病，被人们赋予的称呼却不同，食管癌是“哽食病”或“梗死病”，喉癌是长“蛾子”，女性的宫颈癌、子宫癌则为“不干净的病”。但随着人口的老龄化、致癌行为的增加，以及环境的恶化，癌症患者日益增多。癌症已成为全球发病和死亡的主要原因之一。2012年全世界约有1400万新发癌症病例、820万例癌症相关死亡。这一年中国癌症发病人数为306.5万，约占全球发病人数的1/5；癌症死亡人数为220.5万，约占全球癌症死亡人数的1/4。中国新增癌症病例在世界范围内高居第一位；在肝、食道、胃和肺等4部位恶性肿瘤中，中国新增病例和死亡人数均居世界首位。当下，癌症已成为中国最主要的死亡原因之一。与此同时，随着医学的发展，新型抗肿瘤药物的不断出现和治疗策略的优化，很多癌症患者往往能生存5年以上，癌症开始成为我国最大的慢性病之一。
作为旁观者，大多数时候我们清楚治疗过程，也能看到治疗效果，但治疗过程中病人的病痛体验，往往是我们忽略的一个重要方面。对有些患者来说，这只是按下了漫长人生中的一次暂停键。但对更多的患者而言，癌成了最后的休止符。现在回想，死亡可能是张云自己早就想好了的结局吧，有时候死了比活着轻松，有些人活着，也早就没了生机，如果心已经死了，死亡对他们来说何尝不是一种解脱呢？选择死亡固然勇敢，而坚持与病魔做斗争也需要很大的勇气。
