在杭州图书馆的收藏展品中，有两幅特别的画作，一曰《牵手》，二曰《秋韵》，它们并非出自名家之手，却让人趋之若鹜；杭州江干区有一家洗车行，门面装修并不起眼，却总有车辆排队光顾，许多车主甚至专门绕上大半个城市的远路过来。这些故事，都和一个叫“弯湾”的地方有关，而故事的主角，是一群“长不大”的孩子。
A
依靠
29年前的一天，徐琴不满两岁的儿子弘毅意外摔伤，从此成了一个有多重障碍的孩子。脑外伤后遗症并发，癫痫发作最多一天达10多次，智力严重受损，视力时好时坏。
“4岁时，弘毅的眼睛忽然看不见了，医生确诊为双目失明。我当时脑子一片空白，抱着他往医院的楼上冲，心里只有一个念想，就是爬到最高处跳下去。”不知走了多少台阶，孩子的哭声把徐琴惊醒，“他的小手紧紧地抱着我，我感受着他的心跳和体温，泪如雨下。这是我一生中作为一个母亲最不负责任的时刻。”徐琴从医院楼上下来，抱着孩子回家了。
儿子从杭州市杨绫子特殊教育学校毕业了，可是，那天晚上，徐琴一个人跑到学校门口大哭了一场。“恐惧、迷茫、无奈、不知所措，弘毅并不知道毕业意味着什么，而我的感受很强烈。”
在那个年代，很多特教学校毕业的孩子，只能长时间待在家里“嗷嗷待哺”。父母不是不想他们接触社会，而是怕他们被“伤害”。一句邻里间的感慨，一句无关痛痒的闲言碎语，对这些孩子和他们的家庭来说，都可能是生命不能承受之重。
几经辗转，徐琴做了一个重要决定：把儿子的同班同学重新召集起来，专门聘请刚刚退休的特教老师和阿姨照顾他们，这个决定得到了学校和其他孩子家长的支持。
2009年9月1日，杨绫子特殊教育学校的一间小教室里，只有7个孩子的“弯湾”托管中心成立了。为什么叫“弯湾”呢？徐琴说，第一个“弯”，是指这些孩子不是那么完美和挺拔，人生道路上要走一些弯路。第二个“湾”，就是港湾的意思，希望他们有可以依靠的地方。
B
干活了
徐琴坦言，一开始创办“弯湾”是有私心的，就是想给儿子找些小伙伴，渐渐地，当“弯湾”的孩子从7个变成了10个、20个、35个，她觉得自己对所有的孩子都有责任了。“我受不了他们渴望的眼神，他们的情感是那么丰富和直白，我想，他们的所需所求，才应该是我未来努力的方向。”
买菜、洗衣、做饭、打扫，这些在普通人看来驾轻就熟的事情，“长不大”的孩子们却需要付出成倍的努力。菜场、超市、银行、地铁公交车站、人行横道线前……最初，“弯湾”的课堂就设在这些生活场景里。
“一段200米的路，走10遍记不住就走上20遍、30遍，一个动作一年学不会，就反复训练5年、10年。”生活辅导老师金燕说，“教这些孩子，没有任何技巧可言，就是绝对的耐心。”
在此基础上，“弯湾”设计并培训孩子们做一些力所能及的工作。2014年开始，弯湾书屋、便利店、洗车行、保洁服务队等相继成立，孩子们迈出了真正走向社会的那一步。
“欢迎光临！可可、诚诚、静静……干活了！”每当有汽车开进洗车行，带队的心怡总会这样吆喝伙伴们。“蓝色擦车门、红色擦坐垫、黄色擦轮胎……”反复念叨着口诀，五六个孩子拿着不同颜色的毛巾一拥而上，专注地擦拭着相应部位。
2020年6月开始，“弯湾”孩子们的50幅画作在杭州市各级图书馆巡回展出，其中两幅被杭州市图书馆收藏。“当时，大家都在为画展取什么名字发愁，一位孩子的妈妈提到了袁枚的那句诗，‘苔花如米小，也学牡丹开’，我一听，就是它了。”徐琴说。
C
工资卡
“弯湾”的每个孩子都有一张工资卡。每个月的第一天，徐琴会把微信、支付宝里的营业款转换为现金，第二天，把现金给孩子们，由他们自己存进工资卡里。“每个月的这一天，孩子们都特别欢乐。”
到了周末，孩子们会拿着自己的工资卡到父母那里“炫耀”，“去超市，我请客。”过年的时候，孩子们会到银行里把工资取出来，认真地塞到准备好的红包里。大年三十晚上，毕恭毕敬地送给爷爷奶奶、爸爸妈妈、弟弟妹妹……”徐琴说。
据悉，创办11年，“弯湾”的名气越来越响，得到的关注和帮助也越来越多。“弯湾”登记在册的志愿服务团队有近100个，志愿者超过2000人。徐琴查过资料，仅在杭州地区，存在心智障碍的孩子就超过3万人。如果有机会，她希望能带动更多的妈妈，帮助几个孩子。
“弯湾是个港湾，但我们最终的目的，是要让孩子们能划出这个港湾。”徐琴说，“弯湾”现在所做的一切，都是为了让孩子们可以更有力量去划动手中的桨。
杭州亚运会即将召开，亚组委正式授旗“弯湾亚运啦啦队”，杭州市政府给予了 “弯湾”托管中心一块崭新的活动场地。“一楼做开放式体验厨房，二楼用于康复性体能训练……”徐琴兴奋地与记者分享着对未来的畅想。
一路走到今天，是不是特别辛苦？每当这时，徐琴总会想起“弯湾”的孩子们，有的牵着她的左手，有的在她右脸亲了一口，一声声“妈妈，妈妈”此起彼伏。“我生活在蜜罐里啊。”徐琴说。
文图据《新华每日电讯》
