北宋太平兴国三年（公元978年）五月，东京汴梁发生一件奇怪的事。
都虞侯杨信竟然开口说话了。
杨信当上都虞侯后不久生了一场大病，自此之后成了哑巴，几十年没有张口说话，弥留之际他忽然“复声”，着实新奇。
宋太宗赵光义在好奇心驱使下，前往探视，结果真如下人禀报的那般，杨信真的能说话。看到皇帝，杨信感激涕零，大发感慨，感谢两代君王对他的知遇、栽培之恩……仿佛要把攒了一辈子的话都说完。
第二天，杨信撒手人寰之后，人们对他哑疾展开议论，纳闷他怎么就忽然如常了？
这一议论一直持续了千年之久，直到今天他的忽然开口仍然是个迷。
历史上有的人猜测，他突然说话是回光返照，强烈的求生欲在他身上发生的奇迹。
还有的人觉得，杨信的哑疾不是生理疾病，而是心理问题，他是因为压力过大产生了心理障碍所以说不出话来。他的心理禁锢在死前松脱，所以忽然开口说话。
第三种观点则直截了当的说，杨信的哑是刻意装出来的，为的是明哲保身，在残酷的官场上安生立命。人之将死无所畏惧，没必要继续演戏，这才开口感恩、交代后事。
三种观点，除第一个观点认为他的复原出自超自然现象外，后面两个观点虽然出发点不同，但都指明了一个重要问题——杨信面临巨大的压力。
那么压力从何而来？这一点从他官职上便可一探究竟。
都虞侯最初出现唐朝后期，后来五代、宋都有沿用，是皇宫禁卫军的高级统帅。
而宋太祖赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身的时候，他担任的职务中殿前都点检就是是禁军殿前司的最高统帅。
“皇帝轮流做今年到我家”，宋太祖当上皇帝后对禁军将领格外忌惮，生怕有朝一日他的禁军统帅造他的反。
为了更好的控制禁军，宋太祖对禁军进行了改组，一分为二分成殿前司和侍卫司两部分，亲任殿前都点检。随后他又调整了殿前都虞侯的职位，让担任该职务的亲弟弟赵光义出任开封府尹。
连自己的亲弟弟都防，可见宋太祖对禁军有多么的忌惮。
宋太祖随后任命资历较浅的中级军官张琼担任都虞侯，以增加自己在禁军中的影响力。
这位张琼对宋太祖忠心耿耿，当年宋太祖攻打寿春时，张琼曾经为他挡过飞矢，救了他一命，算是他的救命恩人。
可是饶是如此，宋太祖仍对张琼不放心，在张琼人都虞侯期间，宋太祖安排史珪和石汉卿两人从旁监视。
张琼性格暴躁，属于典型的武人，跟史珪、石汉卿尿不到一个壶里，很快出了间隙。
为了报复张琼，史珪和石汉卿寻机找他麻烦，恰好他行为不检点，私占官马、强占反宋将领的家奴，被二人抓住把柄狠狠地告了他一状，说他“私藏兵马，有不臣之心”。
史珪和石汉卿正中要害，宋太祖最忌惮禁军造反，丝毫没有顾念救命之恩，当即叛张琼死罪。
张琼死后，都虞侯的乌纱帽就落到了杨信的头上。
相对于张琼，杨信不但资历更低，毫无威望可言，更没有救过皇上的性命。接到这样一个高风险的差事，他的心虚程度可想而知。
而他又不能拒而不受，只能乖乖上任。
他知道摆在自己面前的是一座独木桥，稍有不慎就会跌进万丈深渊。所以小心再小心。
建隆四年（公元963年），不只是因为日日担忧，还是悟透了大道——与其不得好死，不如不得好活，他得了“喑病”，成了哑巴。
事实证明，他有心或者无意识的选择是对的，3年之后他的顶头上司殿前都指挥使韩重赟被人告发，说他在禁军内培植心腹。
韩重赟何许人也？那是追随宋太祖开国的老部下。
宋太祖不分皂白，当即要处死韩重赟。幸得宰相赵普进谏，请求将功赎罪，宋太祖才放他一马，将他外放。
韩重赟一案波及不小，裁撤了一批禁军将领，但是杨信没有遭到殃及——谁会去笼络一个哑巴呢？
杨信的喑症成了他保护伞，帮他渡过一劫，同时也赢得了皇帝的信任。此后，他接任韩重赟的职务，成为新的殿前都指挥使。
期间，他的军令都由他的奴仆田玉代为转达，将禁军管的井井有条，对皇帝忠心不二。
宋太祖对他十分满意，多次给他升官加爵。太祖死后，宋太祖赵光义继续将禁军交给他管理，直至他逝去。
临死之前，他当着皇帝的面表达了对圣意的感谢，然而这些话从一个“哑”了几十年的人嘴里说出来颇具讽刺意味。
伴君如伴虎，揭示了皇权的强大，皇帝身边的每一个人都在过着朝不保夕的日子，为了生存，或吓的口不能言，或不惜自残明哲保身，当真是悲苦不已。
反过来讲，正因为皇帝如同人间的上帝，可以呼风唤雨，享受所有人不可享受的尊崇和荣华富贵，所以每一个人都想成为皇帝。这就要求皇帝必须提防身边的每一个人。
中国的皇帝和臣子一直在玩相互提防、相互戒备的游戏，从秦始皇统一六国到清朝覆灭，持续了2000多年。从这个角度上看，他们双方，无论是皇帝还是臣子都是可悲的。
