文：宿夜花
随着电影《夺冠》的大热，影片的导演陈可辛，成了这个国庆档备受瞩目的电影人。
对于内地观众来讲，陈可辛的名字并不陌生，因为众多明星经常用他的电影拿到最佳男女主角奖（所谓的“影帝”、“影后”），也被影迷称为“影帝影后制造机”。例如，《甜蜜蜜》的张曼玉、《如果·爱》的周迅、《投名状》的李连杰、《中国合伙人》的黄晓明、《亲爱的》赵薇等。
熟悉陈可辛电影特点的观众会发现，其电影的“作者性”（即个人风格）不似王家卫、徐克、杜琪峰等人那般鲜明，但尤为擅长在“大众性”（故事的通俗化与煽情性）与作品风格调性之间保持不错的平衡，在兼顾不同观众观影口味时做到了“好看”。与此同时，给了演员很多施展拳脚的空间。
陈可辛的“影帝影后制造机”之路，始于他的处女作《双城故事》。在第11届金像奖上，曾志伟凭借《双城故事》击败《跛豪》中为角色增肥的吕良伟拿到最佳男主角，令很多观众感到意外。
第11届香港电影金像奖最佳男主角提名：
曾志伟《双城故事》（获奖）
吕良伟《跛豪》
周星驰《逃学威龙》
周润发《纵横四海》
刘德华《五亿探长雷洛传》
与此同时，周星驰、刘德华也输给了曾志伟，也令很多观众不明所以。
事实上，了解早期金像奖审美取向的观众会清楚：相较于周星驰、周润发的“个人魅力主导角色”，刘德华、吕良伟的“枭雄”角色有现实中原型作为评价标准，将“最佳男主角”授予有血有肉的小人物，未尝不是一个不错的选择。
01
《双城故事》是陈可辛导演的处女作，是由谭咏麟、曾志伟、张曼玉联合主演的爱情片。故事本身不过是一个普通的不能再普通的“三角恋”故事——亚伦（谭咏麟饰）与志伟（曾志伟饰）同时爱上Olive（张曼玉饰），三人陷入了爱情、友情互相纠葛的两难局面。
真正让影片从通俗情节剧中脱颖而出的地方，在于那种清雅的基调与充斥全片的淡淡愁绪。事实上，在《甜蜜蜜》这部成功完整的“命题作文”问世之前，陈可辛的作品大多类似抒情小品。例如，在梁朝伟梁家辉主演的《新难兄难弟》中，同样显眼的，仍是那种淡淡的怀旧气氛、洋溢着脉脉温情的人情味、普通人在风雨飘摇时代变迁中的辛酸与欢乐。
片名中的“双城”是指“香港”与“旧金山”，这种跨越地域的叙事空间，是90年代初期最为流行的模式。例如，罗卓瑶的《爱在别乡的季节》、许鞍华的《极道追踪》，都是在讲述小人物在海外漂泊辗转的故事。
对于很多广东籍的香港电影人来讲，此类题材电影的背后是广府、客家、潮汕等华南地区的先辈在近代化过程中用辛勤与闯劲开创出生存空间，自然是港片取之不尽的素材。
志伟与亚伦，从小便谈着“海盗与辛巴达”的故事，相约出海。多年后的故地重逢，彼此都处于人生低谷。志伟与躲债的父亲沦落旧金山后，却发现眼前一切并非憧憬的那般美好，只得返乡创办养鸡场；亚伦作为酒店驻唱歌手，也郁郁不得志。
直到Olive的出现，使得互帮互助、互相勉励的兄弟情谊发生微妙的变化。
02
曾志伟塑造的志伟一角，是一个带有悲剧色彩的人物。
他以欢笑示人，却总是无法避免地陷入尴尬的局面。友情中，他甘于平庸，却不断以乐观鼓舞着亚伦的梦想，在亚伦事业逐渐步入辉煌的同时，他一如既往地在底层为生计奔波。
爱情中，他同样是三个人中的配角，在亚伦与Olive柔情蜜意之时，他似乎是个可有可无的开心果。
对于志伟来讲，娇俏、清丽的Olive，就像是琐碎现实、贫瘠生命中的一束光，让他的生活开始有了盼头；对于Olive来讲，志伟是个无话不谈、值得信赖的朋友，和志伟在一起时，她轻松愉快、放下戒备、毫无拘束。
但是，其貌不扬的志伟，内心清楚，Olive对他的感情不是爱。更为辛酸的是，Olive却与他的朋友亚伦一见钟情，一时间百感交集、尴尬又无奈。作为男人，志伟因无法吸引心上人产生挫败感，作为朋友，他纵使心生芥蒂，却又压抑着自我，尽其全力成人之美。
曾志伟把握住了志伟一角作为三人友情、爱情中“边缘化”的那种尴尬与无奈，用幽默诠释苦涩，用自嘲化解辛酸。更是用了富有表现力的细节，使得人物具象、生动，看到餐桌旁两人糖甘蜜甜之时，独自一人与狗对话，气愤地“吃”掉轮船模型。
透过这些细节，曾志伟获得金像奖的最佳男主角，实至名归。用表演诠释一个特色鲜明、性格完整的人物形象，正是表演最初的审美价值。
03
正如电影《甜蜜蜜》中贯穿全片的邓丽君的歌曲，电影《双城故事》中起到串联情绪作用的是歌曲《Moon River》（“月亮河”是奥黛丽·赫本《蒂凡尼的早餐》插曲）。
陈可辛的电影，有着完整、通俗的情节，但也不止于情节表面的东西。志伟在“双城”之间的辗转，背后是无数小人物为生计四处漂泊的辛酸；亚伦成长为光芒万丈的歌星后，却与最初的本心，渐行渐远。
《双城故事》作为陈可辛的处女作，自然是凝结了很多个人感情。众所周知，陈可辛现实中与曾志伟是几十年的朋友，电影中两位男主人公的感情，或许可以视作是两人友情的艺术化再现。
而其情感内核，与90年代香港电影中的那股情怀，是完全接轨的。
90年代初的几年，怀旧风盛行，观众沉醉于街头巷尾那充满烟火气的人情味中，《92黑玫瑰对黑玫瑰》致敬了五六十年代“粤语长片”的老明星，《新不了情》更是用一个通俗剧的模式，将爱情、友情、人生这些普世主题与几代人共同的集体记忆联结起来。
《双城故事》的结尾，如今看来，略显俗套：志伟身患绝症离去，亚伦与Olive带着他的梦想继续前行。但志伟的角色仍旧是细致动人的，就像是香港电影“庶民情结”的一种显现，是一个又一个的“普通人”写照——纵使一无所有，也永远带给他人温暖与正能量。逆境中的风雨同舟、困窘时的乐天知命、拼搏时的无惧无畏，这正是香港电影中小人物的魅力。
