半夜拔葱
栽葱人要当场付钱给拔葱人
小歇片刻
田埂上的午餐
又到一年葱绿的时节。
在红河哈尼族彝族自治州泸西县，几场秋雨过后，乡村的田野间，七八万亩香葱化身一片片“绿海”，呈现出一幅“葱”满人间的田园画卷。
栽葱、拔葱、收葱、洗葱、卖葱……据不完全统计，在泸西县，从事与葱有关活计的人，估计得有10万。小小的一棵葱，正在改变着泸西的许多生态，也能让人从中看尽芸芸众生相。
“号”葱 半夜田野里的点点灯光
10月2日凌晨4点，当绝大部分人还沉浸在中秋节后的睡梦中时，泸西县金马镇嘉乐村甸溪河钢管桥附近的田野里，20多个亮点在夜色下晃动着。不远处的田埂上，还有好几串亮点在向田野移动。
顺着田埂走近一看，原来是有人戴着头灯照着田地拔葱，也有人在脖子上挂着一盏充电灯照明。
这是一片很大的葱地，成熟的小葱等着人拔出来。
拔葱人有男有女，中老年人占多数。
他们所有人都带着一个用化肥袋包住并缝起来的草墩（小凳子）。一来到这里，大家都很默契地在还没有人拔过的葱地旁放上自己的草墩，表示这块葱地已经有人“号”上了，后面来的人往旁边的葱地去吧。
来这里拔葱的人，不仅有本地嘉乐村的，也有附近爵册村的，稍远些的还有桃园村的，甚至有邻县师宗县的人，更远的则是从会泽县来的。多数骑着摩托车而来，有的则是一群人挤坐着一辆面包车而来，少数的开着轿车而来，也有个别是骑自行车来的。
从外地来的拔葱人都租住在桃园村。租住在此，就为了拔葱更方便。
来的人越来越多，带工的人在招呼着：“不要挤，这块可以拔，那块不能拔。”
半夜三更来到田里，主要是为了“号”葱地。不需要任何门槛，任何人来都可以“号”。只要你有一双手，能把葱拔出来，并把葱上的枯叶拣去，就够了。
如果来晚了，可能就没自己的“份”了。当然，如果这天收葱的人多，那么后来的人还是有葱可拔的。
“挑”葱 不想干了甩手就走
凌晨5点半左右，一男子拔出的葱已有十堆了。他是最先来拔葱的人，边拔边对旁边的人抱怨：“太难拔了，我要走了。哪个要这些葱？30元卖了。”
事实上，他卖的不是葱，卖的是拔这十堆葱的工钱。
旁边的一女子看了几秒钟后，掏出30元，买下了这十堆葱。
男子走后，几名拔葱女子议论着：“他肯定是找到更好的活计走了。”
这天，拔葱的工钱是每公斤8角。这十堆拔好的葱，有40多公斤，买葱的女子至少可以多赚两元。
天开始亮了，来这里的拔葱人已将近百人，凌晨来的人关了头灯和充电灯。
这会儿可以看到这天要拔葱的范围，因为带工的人已经在要拔的两片葱地四周插上旗子。红色的旗子在绿色的葱地上飘扬着，格外引人注目。
一男一女来到田里，他们是拉葱人。拉一车葱到附近的洗葱厂可以得200元。
他们还负责验葱，看看葱上的枯叶拣干净没有，根上沾的土得抖干净。如果验葱不过关，他们拉到洗葱厂称重时要被扣钱。
装满一车葱需要一定的时间，特别是拔葱人少的时候。如果拔葱人多，那一天可以拉上3车葱。
而拔葱人的多少，又关乎这块葱田里的葱好不好拔以及当天拔葱的工钱、葱的长势和质量。如果葱的长势不好，拔葱人看一眼转身便会走，毕竟在这里，可以拔葱的地方太多了。
“靠”葱 每天给孙子100元
有谁会相信，农村里没有外出工作经验的老人，每天有能力给孙子100元？
但这是真的。
旧城镇大矣白村的老两口，每天早起去拔葱，能挣300元。于是，老两口大方地拿出100元给孙子，但交待孙子一定要攒起来，不能乱花。
旁边的人感叹：如果没有这棵葱，农村的老人要从儿子那里要点零花钱，怎么可能呢？
67岁的廖老二是金马镇爵册村人，之前他在泸西县的跃进煤矿干活，后来煤矿不好干了，春节回家后，现在每天和老伴一起去拔葱。
拔葱的活计并不累，拔出一片葱后，坐在草墩上，就可以把周围的葱拔完，接着又可以移动草墩去拔其他位置的葱。廖老二笑呵呵地说：“一天挣的钱不算多，有200多元。”
56岁的张小达也是爵册村人，他的双脚生病已经十七八年了，站都站不稳。这样的身体和年龄，到哪里打工都没人要。
张小达也和老伴共同拔葱。他说，一个人一上午，至少有50元收入。
上午10点，张小达和老伴拔出称重的葱共有13袋，每袋有13公斤，工钱10元一袋。这样一算，两个人上午的工钱有130元。葱一称完，钱就发到了手上。
“禁”葱 过劳出事乡镇发禁令
“5点以前禁止拔葱！”这是泸西县一些乡镇最近发出的要求。
这条“禁令”的发出缘于有人熬夜拔葱后去世。
在田里拔葱的何桂香感叹：“何必那么不要命呢？人都不在了，还怎么挣钱？”
大家议论的是两个多月前，有个女人连续拔葱3天3夜，结果去世了。也有人认为，她应该是带有疾病，又加上连续熬夜劳累才出事的。虽然拔葱这活计不算重，但也要睡够觉啊！哪有那么拼命的，这么多葱又不是几天就能拔得完的。
接触过去世女人的知情人表示，她是从外地来的，两口子一起，一个人一天能挣到300元。两口子总是不要命地干活，每天从凌晨开始拔葱，拔到天黑才回去，第二天凌晨不到两点，又到地里拔葱了。想着这样干一个月，两个人能挣近两万元，结果令人唏嘘。
同样因为过劳出事的，还有一名洗葱人。
200元洗一吨葱，洗葱人想多挣钱不愿意准点下班。当天的葱洗完后已是深夜，骑车回家时，不小心跌进水沟去世了。
正因为这样，泸西县的一些乡镇规定，凌晨5点以前，不允许到葱地里拔葱。
“栽”葱 因各项成本上涨想离开
今年的中秋、国庆“双节”到了，但来自广东肇庆的小土（化名）却阴沉着脸，他不知道下一步的路该怎么走。
小土来泸西栽葱已经3年了，是跟着叔叔来的。来这里的原因是海拔、气候合适，一年四季可以栽葱三四波。
小土的叔叔是第一批来泸西栽葱的人，租了一百亩地，赚了些钱。
此前，小土在老家开了家玩具厂，因种种原因倒闭。他在泸西租了50亩地栽葱，每亩租金2000元。
“双节”期间，葱价稍稍上涨，涨了2角，每公斤收购价2元。但是，仅拔葱工钱就要每公斤8角，而且都是当天付。
如果没有付钱，第二天就没人来拔葱。葱长到35厘米高就必须要拔，太长是卖不出去的。
按现在的成本，每公斤葱要卖到3元才能保本。
葱价最高的时候，小土没有赶上。
那是在七八月时，因长江中下游大面积暴发洪水，葱在地里的收购价一度达到每公斤6元，最高甚至达到7元。
但之后，葱价就一路下跌，最低时每公斤1.8元。
小土对拔葱的人也有些看法。他说，这两年拔葱费从5角涨到8角，拔葱人明明可以赚更多的钱了，但干活时反而更马虎、更挑剔了。
现在，小土的一部分老乡都把葱地转让，准备要走了。这样的价格，实在亏不起。
10点钟，小土准备了一扎不同面值的纸币开始称葱，葱一称好，就要向拔葱人付钱。
离小土不远的朱师傅正在指挥着人栽葱，他也是最早一批来栽葱的人。
朱师傅说，在泸西栽葱的人，80%以上来自肇庆，有千人左右，栽的葱有七八万亩。这两年，部分当地人也跟着栽葱了。而收葱的人也几乎是肇庆人，收的葱销往全国各地。
朱师傅说，现在，栽葱成本、租地费用以及拔葱工钱都变高了，以目前的价格，100亩地一个季度要亏10万元。很多肇庆人都走了，他也做着走的打算。
记者手记
一棵葱改变生活
泸西县的道路边，会停放着不少车辆，摩托车、电动车、面包车、自行车……一看到这样的场面，人们就会自动代入“旁边一定是有人正在拔葱或者栽葱”的场景；而如果是在夜间看到田地里亮起的点点灯光，人们也会知道“那是拔葱人正在工作呢”。
拔葱人不受限，有农民，也有周末休息的乡村教师、学生等。毕竟，拔棵葱并不需要多好的技术，也不需要多大的劳动力。而且至少在目前还没有拔葱的机械，只能人工拔葱。
这是泸西人适应的生活。
七八万亩的葱，谁知道哪片葱该拔，需要多少人呢？
几乎每个村子里都有几个跟葱有关的微信群，一个微信群里会有200至300人，带工的人每天晚上在群里通知，某个地点可以拔葱了，需要多少人。到了凌晨，就会有人赶到那块地里干活去了。
拔葱，带动了拉葱，也带动了洗葱。
据不完全统计，在泸西县从事着与葱有关活计的人，有10万人左右。而通过拔葱、洗葱、拉葱，还有人到点就专门拉着饭菜到田里售卖，他们中的很多人都脱贫致富了，这一切从近些年众多村子里迅速盖起的小洋楼可见一斑。
这也是农民们迅速适应的生态与生活。
但拔葱致富人们的同时，也有人愁容满面。
从会泽来泸西栽种果树的母永军就很是担心。今年，他承包的梨园遭遇了冰雹灾害，几乎绝收。但是，大量的劳动力投入到葱产业中去了，让他很难找到人打理果园。即便找到，工钱也是节节攀升，沉重的压力向他袭来。
不仅是果树行业，就是在建筑业以及其他零散用工的行业，当地人的工钱已经从日薪变成了时薪，每小时基本是10元，以小时结账。
葱产业还给泸西创造了新的语言。
工资开低了，打工者一句“还不如我去拔棵葱”，一下子呛得招工者哑口无言。
泸西人讲话很直爽，某个人没有本事，别人可以用“拔棵葱的本事都没有”来刺激他。某个人很懒时，会得到“你就懒到连棵葱都拔不了”的评价。
事实上，这棵葱甚至改变了泸西县贫困户的评定标准。
旧城镇青禾村是个近900户的大村子，共评定出建档立卡户39户。此前村中的一户人家，多次申请都没有通过贫困户评定，村里给的理由是：“你家里无灾无病无残，两口子去拔一个月的葱就能脱贫了，更何况是一大家子人？都出去干个一年半载，何愁不脱贫？”这样的评定理由，得到了村民们的高度认可：扶贫不是养懒人。
如今，全村都脱贫了。
本报记者 任锐刚 摄影报道
