在追求成为“伟大的”管家道路上，史蒂文斯一直在舍弃，舍弃亲情，舍弃爱情，甚至舍弃自我。而这一切的舍弃，都只为更好地服务勋爵，更好地通过服务身处世界轴心的绅士，实现自己的人生价值。
三十多年过去了，史蒂文斯再次面对让自己动心过的肯顿小姐，真的毫无惋惜悔恨吗？真的认为所有的舍弃都是值得、必须的吗？01
第四天下午，史蒂文斯到达了小康普顿。这是肯顿小姐目前居住的小镇。
一来到小镇，自己与肯顿小姐的过往种种立马在脑海里翻滚不停，其中，肯顿小姐收到姨妈死讯后，在房间独自垂泪的情形，更是在史蒂文斯的脑海中挥之不去。
史蒂文斯对涌起的这股莫名情感印象十分深刻，但他自己又对这股莫名情感涌起的事件进行了否认，认为这股情感涌起的时间应该是英国首相与德国大使里宾特洛甫在达林顿会晤的那晚。
而这晚，正是自己拒绝肯顿小姐，肯顿小姐答应别人求婚的那晚。
那晚，空气里似乎弥漫着一股令人不安的气味。就连一向热情好客的达林顿勋爵对自己教子的造访，都没有和往常一样表示欢迎，甚至有点不耐烦和戒备。02
史蒂文斯想起，那晚，肯顿小姐曾特意向他多次提起今晚外出的事，并郑重地告诉自己，她的旧相识已经向她求婚，她想听听自己的意见。
史蒂文斯记得，面对肯顿小姐希冀的眼神，自己却表现得十分平静，甚至还违心地表达了对肯顿小姐的祝福。
面对肯顿小姐失望甚至是愤怒的眼神，史蒂文斯不敢正视自己的内心，以替客人取酒为借口，匆匆逃离。
他深深地记得，几年前，达林顿府因一位女管家和一名男副管家因结婚突然辞职后，造成了达林顿府秩序的小混乱。这对一名“伟大的”管家而言，是绝对不允许的。
更何况，今晚的那个重要会议就要开始了，自己又一次可以通过服务于世界轴心的绅士，实现人生价值了。
两个小时后，肯顿小姐回来了，肯顿小姐问史蒂文斯，想不想知道今晚发生了什么。史蒂文斯既害怕听到肯顿小姐答应求婚的回答，更担心肯顿小姐拒绝求婚后自己会内心打乱，借口府里正在召开决定全球性大事的重要会议，匆匆逃走了。
肯顿小姐却不允许史蒂文斯逃离。她一针见血地指出，府里发生过的重要事情多多了，又不止今天，并直接告诉史蒂文斯，自己已经答应旧相识的求婚了。03
时值深夜，史蒂文斯去酒窖为客人们拿酒，回来时，透过门框缝隙的灯光，看到肯顿小姐在房内独自哭泣。
他在门外只站了几秒钟，但内心仿佛已渡过了几个世纪。送完酒后，史蒂文斯再次来到肯顿小姐房间对面的拱廊，回想肯顿小姐对自己说的话，又想到肯顿小姐正在房间内独自伤心，顿时心情十分低落。
无法在现实找到安慰，便只好在阿Q精神里寻求慰藉。史蒂文斯想到，自己牺牲了爱情，又经历了一个极端煎熬的夜晚，但仍然毫无异色地服务好了这次重要的会议，内心深处便涌起一股深切的成就感。
史蒂文斯认为自己已经真真切切地靠近了有管家梦寐以求的，决定世界运行的轴心，可实际上，他甚至连旁听的资格都没有。整个会议，他一直被达林顿勋爵打发在会客室外。
真正的人生价值和尊严，是独立的，不是依附他人的“狐假虎威”。史蒂文斯自以为的成就感，只是一种无用的自我感动。
