东方网·纵相新闻记者 卞英豪
今日（7月21日），曾经的"创业板第一股"乐视网正式摘牌退市。
从巅峰1700亿元市值到如今资产为负、股价几乎为0，乐视经历了什么？从"七大生态"的产业帝国到如今黯然退市的"垃圾股"，乐视缘何发展至此？从"为梦想窒息"的企业家，到欠债百亿的老赖，贾跃亭如何从"股王"变成"梗王"？
乐视今日正式退出A股市场。但百亿债务的偿还、28万股民的追索、贾跃亭的清算，一系列故事似乎才刚刚开始。
"帝国"：1700亿市值，被告到付不起诉讼费
"眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。"
前乐视员工吴超（化名）在他的朋友圈写道。"乐视帝国"的兴衰正如《桃花扇》中所描绘的金陵城。只是苏昆生"把兴亡看饱"用了50年，而投资者阅尽乐视的兴亡只用了10年。
2010年，乐视网正式登陆创业板，开启了他的A股故事。
今年4月底，在深交所规定的最后期限内，乐视网公布了其作为上市公司的"最后一份年报"。年报显示，2019年乐视网全年净亏损112.79亿元。这一亏损数目位列3000多家A股公司的第3位。
三年前，乐视全年亏损已经达到138.79亿，冠绝A股。连续三年，近300亿元的亏损，乐视的退市几乎没有任何悬念。
今日，乐视迎来了它的退市之日。退市前，它的股价定格在0.18元，市值仅剩7亿元。
眼前这只标准的"垃圾股"，或许很难把它和"创业板第一股"联系到一起。但事实上，乐视也有属于他的"想当年"。
2015年4月28日，彼时的乐视市值突破千亿，成为"BATJ"（百度、阿里、腾讯、京东）后，国内第五家市值千亿的互联网公司。
当年5月12日，乐视网股价达到179.03元，市值突破1700亿，成为了当之无愧的"创业板之王"。这一市值甚至比当时的房地产龙头万科还要高出200亿。而当时的贵州茅台，股价也只有275元。
从堪比"一瓶茅台"，到不如"一片乐事薯片"。仅仅只用了1年，乐视帝国轰然倒塌。
"最惨的时候，供应商的付款直接赖掉、裁员领工资要排队、连实习生的报销都付不出。"吴超告诉东方网·纵相新闻记者，2016年下半年，关于乐视的负面"像洪水一样袭来"：供应商举横幅讨债、公司大规模裁员、资金链断裂、高层跑路……
此后，这些曾被"辟谣"的负面新闻一一被证明是真实的。2016年10月，乐视"暴雷"，股价开始大幅下挫。"从那时起，我觉得乐视已经死了。"
图：乐视大厦去年一度面临被司法拍卖的困局 东方网·纵相新闻图
后面的故事广为人知，3年多的时间，乐视股价大跌99%，市值缩水99%。截至去年年底，其负债高达208亿元，而其净资产为-143.29亿。这显然已经不只是"资不抵债"的问题。
据东方网·纵相新闻记者不完全统计，目前关于乐视网共有3096起正在或已经结案的司法案件。而这其中几乎全部都是向乐视"讨债"的。
去年年底，疲于还债的乐视险些"无家可归"。其位于北京的总部乐视大厦面临被司法拍卖的窘境。然而，更为窘迫的是，乐视想诉诸法律，却发现公司的现金流几乎要付不起600万的诉讼费用。
卖楼、卖业务、卖商标……近两年来，乐视为了清偿百亿债务，不可谓不努力。如同乐视员工此前的吐槽，公司就差"卖艺"来还债。只是大家都知道，之前埋下的"天坑"，怕是很难靠仅剩的不到400位乐视员工填平的。
"窒息"：七大生态和一地鸡毛
"让我们一起，为梦想窒息！"
乐视创始人贾跃亭在PPT中的这句豪言壮语，如今俨然成为了互联网上被玩烂的"梗"。但恰恰是"为梦想窒息"，最终导致了乐视在现实中"窒息"。
生态，就是贾跃亭口中的"梦想"。
2010年，在乐视网的招股书中，乐视被定义为互联网视频平台。然而，在乐视"暴雷"前，用了不到三年时间，乐视成了坐拥了七大生态的"巨无霸"：互联网、云、内容、超级电视、手机、体育、汽车、金融均被纳入乐视的生态同心圆。
三年多的时间，又是造智能手机、又生产汽车、还要玩一手互联网金融，乐视真的做得过来吗？
以乐视手机为例。根据披露，乐视1S仅生产成本就已经达到1300多元。这还未计算后期推广、运营等费用。而这台乐视的旗舰机官方售价仅为1099元。
从乐视披露的数据估算，在2016年，乐视每卖1台智能设备，平均亏损接近1000元。而那一年，乐视共销售了超过2000万台智能硬件。
这么大的窟窿能靠乐视会员的收入来补贴吗？据乐视年报显示，2016年，乐视的会员收入为67亿元，而乐视网全年的营业收入也刚刚超过200亿。想要补贴200亿元的智能硬件的差价都很困难。那无从计算的汽车制造成本等更是显得天方夜谭。
贾跃亭为乐视画下的同心圆，就像是一块巨大的"饼"。但最终，这块饼没有"填饱"乐视，反而把这个中国互联网第五大巨头活活"饿死"。
"领袖"：逼哭孙宏斌、坑了许家印，下周回国的"好人老贾"
"乐视是一个失败的投资，亏掉165个亿，这不是壮士断臂，而是断头了。"
2017年9月，谈起"老乡"贾跃亭和他的乐视，曾经历过入狱、破产等大风大浪的融创中国董事长孙宏斌，在聚光灯下老泪纵横。
就在8个月前，和贾跃亭相识不过36天的孙宏斌，带着150亿的融资——这大约是融创中国5年的盈利，火速驰援乐视。在融创和乐视的战略合作会上，孙宏斌动情地表示，"我一直看好老贾，老贾是个好人，具有前瞻性，是一个很稀缺的有企业家精神的企业家。"
从某种程度上，孙宏斌似乎也没有"看走眼"。贾跃亭确实是一个"很稀缺"的企业家——在中国，可能真的找不到第二个能把"烂账"做到这个地步的企业家。
入主乐视后，破产都不怕的孙宏斌，或许真的是怕了。在乐视，孙宏斌每天看到的是那根本望不到底的债务清单，和更名为乐融大厦内外，几十家供应商拉起的"乐视还钱"的横幅。
牵手乐视474天后，孙宏斌擦干眼泪，公开表示"愿赌服输"，辞去乐视董事长一职，"别再提乐视，归零了，没了。"
如孙宏斌所言，今日，上市公司乐视网"没了"。但"好人老贾"的那一身债务，显然不会就这么没了。
据中新社报道，仅贾跃亭掌控的乐视部分未上市的主体就欠下了金融机构160亿元。除了部分已偿还的债务，目前的债务包括但不仅限于平安银行20亿元、中信银行17.5亿元、招商银行12亿元。
贾跃亭到底欠了多少钱，法院算不出、媒体数不清、投资人盘不了，恐怕连贾跃亭自己都搞不清这笔糊涂账。但贾跃亭"富豪收割机"的名号却是坐实了。
在商圈，马云、许家印、王健林纷纷中招。在娱乐圈，乐视影业名下股东中张艺谋、郭敬明等导演。而损失最惨重当属刘涛，她不仅在乐视影业投资1000万元，还在乐视体育中投资了5000万元。邓超孙俪夫妇、孙红雷、贾乃亮也纷纷亏损超过1000万元。
此外，截至2019年底，乐视股东总数为28万人，而这些投资者持有乐视62%的股份。仅以去年的数据粗略估算，这28万股民人均亏损超过18万元。
看到这里，贾跃亭的良心会痛吗？答案不置可否。
2017年7月，贾跃亭远赴美国"闭门造车"。面对质疑，当时的贾跃亭公开表示，"会负责到底"，并表示将在"下周回国"。
擅长时间管理的贾跃亭，他的"下周"一直延续到了今天。三年间，每当人们评论起这位资产已被法院冻结无数次的"老赖"，他都会发表"我还钱"、"我不骗人"、"我下周回国"的"三连"。
就在今年7月，贾跃亭又要在"下周回国"了。在其社交平台，贾跃亭公开宣布其在美国申请的个人破产重组最终完成，重组方案正式生效，同时他还在微博中提出"踏上回家的路"。
2周过去了，市场没有等来贾跃亭的"下周"，等来的是乐视的退市。
无论贾跃亭的"下周"何时来临，前员工们的声声叹息，28万股民的阵阵愤怒，法院的那一张张传票，或许也足够让贾跃亭"窒息"。
