文/刺猬
01
这一年,是嘉靖四十四年(公元1565年)。
这一天,时年44岁的他不想活了,死意已决。然而冥冥中似有一双无形大手,在随意地摆弄着他的命运:
想死是吧?我就不让你死。
于是,在他高举斧头,使足劲对着自己的脑门连砍数下,顷刻血涌如注、晕厥仆地之后,短短半个时辰,他又从昏昏沉沉中苏醒过来。
头骨都已劈裂,皮开肉翻,居然没能死成。
那就继续死!
他踉跄爬起,眩晕四望,很快看到了镶在墙上的一枚铁钉。
就用它了。他摇晃过去,拔下锈迹斑斑的铁钉,用力贯入了耳孔。
随着鲜血再度喷涌,他重重摔倒在地。就在失去意识前,此生至悲至丧的一幕幕,逐于脑中次第闪过…
02
他的名字叫徐渭。正德十六年(公元1521年),出生于绍兴府山阴县(今浙江绍兴)的一个官宦人家。
徐渭天资聪颖,四书五经过目不忘,琴棋书画无所不会,为明中期文学家、书画家、戏剧家,还曾参加过柯亭、皋埠、龛山等地的抗倭战役,是响当当的军事家。
但,再聪明再有谋略,也改变不了他的命运,还有他的出身。
徐渭的老爹叫徐鏓,曾任夔州(今重庆以北)同知,掌管江防河工、缉奸捕盗等事务,相当于现在的重庆市副市长。
徐鏓的结发妻子姓童,生有徐淮、徐滨两子。后来病逝,徐鏓续娶苗夫人。
苗夫人身无所出。年过花甲的徐同知则与其陪嫁婢女有了一老腿,还做了种发了芽。
等到肚大藏不住,不得已之下,徐鏓只好将婢女收纳为侍妾。
这个一不小心来到人世的生命,便是徐渭。只可叹出生未满百天,老爹便一病呜呼。
苗夫人无子,遂将徐渭收归己有;后又清理门户,狠心将徐渭生母发卖于人。
那年,徐渭已经10岁。任其大哭,跪求,均无济于事,只能眼巴巴看着养母将生母扫地出门,被人领走。
这无情之举犹如一把利刃,在身为庶子的徐渭那颗幼小心灵上,狠狠戳了一刀。
但,这还只是人生悲剧的序章,各种各样的不幸正接踵而来——
03
14岁那年,苗夫人死了,徐渭只能跟着大哥徐淮生活。
同父异母,年龄相差二三十岁,再加上徐淮痴迷丹道之术,天天嗑药,要么亢奋躁狂要么迷迷糊糊,哪会关照徐渭这个弟弟?
不关照也就罢了,老爹在官场打拼一辈子挣下的家业,亦被他折腾败光。
处在这种糟心家庭中,姥姥不亲舅舅不爱的徐渭只能靠自己。平素除写诗作画外,还拜访名师修习剑术骑射,演兵布阵,渐渐将自己打造成一个名满绍兴的文武全才。
如果你以为,一,梅花香自苦寒来;二,机会总是留给有准备的人;三,是金子总会发光的,那一定是喝多鸡汤打出的油腻饱嗝——
旧时,要想出人头地,唯有求取功名进入编制一条路。徐渭开始科考了。
嘉靖十七年(公元1538年),17岁的徐渭踌躇满志、意气风发地走进了府试考场。
等到张榜,很抱歉,名落孙山。
三年后,再度应试。对不起,又挂了。
满腹学问,怎么连个秀才都考不上?这算啥?此后8次参考,一直考到41岁,徐渭也未能中举入仕。
世言官场失意(徐渭压根就没进去场门),情场得意,可到了徐渭这儿,行不通了——
因家境败落困顿,连娶妻的聘礼都拿不出。成年后的徐渭只能垂着头,入赘倒插门于一潘姓人家为婿。
而在古代礼制下,对男人来说,入赘无异于一种莫大的嘲讽与羞耻。
更何况,徐渭是一个心高气傲倍要面子的文化人儿。
04
父亲早逝;母为侍婢,被逐发卖;身为庶子,屡遭白眼;考场败北;婚姻倒插门…
沉重的、致命的打击一个接一个,没完没了。真的是没完没了——
25岁时,徐家仅剩的一点房产田园,又被豪绅无赖强夺霸占;
26岁时,与徐渭感情深挚的娇妻潘氏在生子徐枚后,因肺痨病逝,年仅19岁。
爱妻的去世几乎击垮了徐渭,“不持一物”,只含着满眼泪水离开了潘家。
7年后,徐渭整理书房,偶然间翻出了大婚时的手札。睹物思人,一代大明才子禁不住悲泪横流,写下悼亡绝句七首。
其中之一:
十年前与一相逢,光景犹疑在梦中。
记得当时官舍里,熏风已过荔枝红…
失爱,家败,功名不第,徐渭已被逼到了精神崩溃的临界点。
至此,上天总算发了点善心,给徐渭的人生开启门缝透过一丝丝光亮。但笔者始终认为,这不过是上天耍的又一个更阴狠把戏而已。
05
彼时沿海,日倭作乱。嘉靖三十五年(公元1556年),朝廷任命浙江巡按御史胡宗宪出任浙直总督,主持抗倭。
胡宗宪抵达绍兴,广招人才。被誉为“越中十子”之一的徐渭,亦被招致帐下。
前文已表,徐渭少时曾拜访名师演兵布阵,一入军营便派上用场屡出奇计,立下汗马功劳。
其间,胡宗宪为讨嘉靖帝欢心,两度进献白鹿以为祥瑞,而进献表章皆是徐渭所写。据明沈德符《万历野获编》记载:
“上又留心文字,凡俪语奇丽处,皆以御笔点出,别令小内臣录为一册。”
以此可见,连嘉靖都对徐渭的文才大感惊异。
而徐渭此生最为牛掰的高光点,也定格在这一年。胡宗宪修建镇海楼,徐渭当仁不让,作《镇海楼记》,全文600余字。胡宗宪读之,抚掌大悦,当即开付稿费220两。
啥概念?
一个字,约合人民币200元!
稿酬到手,徐渭很快在绍兴买下一套别墅,10亩大院,竹林如画,池塘掩映,尤胜世外桃源,一时风光无俩。
紧接着,又由胡宗宪做媒,为徐渭续娶张氏为妻。5年后,张氏为徐渭诞下次子徐枳。
就在徐渭以为,人生已否极泰来加苦尽甘来,从今往后将都是幸福美满的好日子时,老天笑了——
06
当年五月,严嵩被罢相,其子严世藩被下狱。
十一月,胡宗宪遭弹劾,“党严嵩,及奸欺贪淫十大罪,得旨逮问”(语出《明史·胡宗宪传》)。
嘉靖四十四年(公元1565年),在这世上最赏识徐渭的那个人,胡宗宪瘐死狱中。
而此冤狱,亦成了压垮徐渭这位天妒之才的最后一根稻草。
他悲恸,他愤怒,他想嘶喊,但他也惊惧,终日惴惴。因为胡宗宪的大多书信皆出自他手。政敌想弄死他,随便抠个字眼罗织一场文字狱,简直比捏碎一只蚂蚁还容易。
正是在重重压力下,徐渭在为自己写罢墓志铭后决定自杀,也便有了本稿开头那幕情形。
第一击,徐渭斧砍脑袋,没死成;
第二击,铁钉贯耳,依旧没死成。他像个血葫芦般又爬了起来。
那就第三击,以椎刺肾,不死不罢休…
结果就是这么的叫人发狂,接连九次自杀,连鬼门关都打烊歇业,将徐渭全挡了回来。
九死未遂,那是老天憋着大招呢:
转年,徐渭怀疑妻子张氏与僧出轨,竟持刃攮杀,随后被打入死牢。
《明史·列传第一百七十六》:已,又击杀继妻,论死系狱,里人张元忭力救得免。
关于徐渭杀妻案,官方给出的判定是误杀。当时徐渭脑病复发,躁狂失智。说白了,相类于现在的武疯子(精神病)行凶。所以,只是收押,未处死刑。
而冯梦龙在《情事类略》中,却借此编撰了一个神异故事——
在徐渭任胡宗宪幕僚时,一日出游杭州某寺,遭僧人慢待。
徐渭记恨于心,遂于一次狎妓后,偷得妓家睡鞋,告知胡宗宪得自某寺僧房。胡大怒,也不细查,直接下令捉了那僧,斩首于街口。
一日,徐渭从外回家,忽听阵阵嬉笑声从卧房传出。隔窗斜视,我去,一个英俊僧人正与妻相拥嬉闹呢。
徐渭暴怒,取刀破门。没找到僧人,遂杀妻。
后来,徐渭恍然顿悟,那与妻狎戏的奸夫分明就是遭自己诬告、被胡宗宪处决的僧人。
天道不爽,报应啊。
悔恨之余,徐渭写下一首《述梦诗》:
伯劳打始开,燕子留不住。
今夕梦中来,何似当初不飞去。
怜羁雄,嗤恶侣,
两意茫茫坠晓烟,门外乌啼泪如雨…
07
入狱七年后,万历帝即位,大赦天下。在好友相助下,徐渭得以重见天日。
此后,徐渭病情时有反复,也曾入左谕德兼侍读张元忭府中做文秘,终因性格不合而交恶。
徐渭天性狷狂,一生不置产业,钱财随手散尽,晚年只得靠卖字卖画谋生度日。
万历二十一年(公元1593年),徐渭于穷困潦倒中撒手人寰,终年73岁。逝前写有《畸谱》一文,记述了自己多灾多难的人生经历。
去世时,身边唯有一狗相伴;床上,连一铺草席都没有。
更令人心生悲怆的是,至死他都身无居处,死在了同为上门女婿的次子徐枳的岳父家中。
此前9次自杀,而今死不瞑目。他怎么也想不明白,上天为什么会给他安排这般人生:
“一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,五车学富,六亲皆散,七年冤狱,八试不第,九番自杀,实堪嗟叹。”
在徐渭死后,对于他悲催多舛的一生,为人处世以及是非功过,可谓众说纷纭褒贬不一。但对其文学、书画等成就却啧啧称赞,给与了非常高的评价。
也许,这就是说不清道不明的命运吧。