自古以来一直有着伴君如伴虎的说法，的确如此，陪伴在君王左右，行事说话都要小心谨慎，一不留神小命难保。可偏就总有些自以为是的愚蠢之人不断挑战君主的底线，最后当然是难得善终。史书上常有秦皇汉武的说法，汉武帝的雄才大略可见一斑。他不仅在战场上有勇有谋，在朝廷中也十分擅长权谋之术。
灌夫本姓张，因为是颍阴侯灌婴的家臣便跟了灌姓。灌夫在汉景帝时期平定叛乱有功，因此被调到长安当太仆。灌夫是个酒瓮子，回到长安后也是日日离不了酒。有一日灌夫与长乐卫尉窦甫一起喝酒，灌夫酒品差，醉酒后不由分说将窦甫打了一顿。长乐卫尉驻守在长乐宫，而长乐宫是窦太皇太后的宫殿，窦甫又是太皇太后的弟弟，汉武帝都要管人家叫太叔公。汉武帝明白，如今灌夫惹下这等祸事，若还将他留在长安，绝对会被窦老太后报复，那不如把他调到燕国当国相安全一些。或许是性格使然，灌夫这个人就是爱作，没几年就把国相的职位也搞丢了。汉武帝才知这是个烂泥扶不上墙的家伙。
其实灌夫在回乡之后待遇很高，他要是安生一点，完全可以享受天伦之乐，安度晚年了。可他偏不，回乡不久后就卷入了一场没有硝烟的战争。这场战争的主角是窦婴跟田蚡。两人一个是太皇太后的侄子，一个是是太后的弟弟，早年窦婴担任丞相，田蚡担任太尉，看在都是亲戚的份上，两人相处倒也还算和睦。只是后来窦老太后离世，田蚡代替窦婴成为了新任丞相，两人的权力之争也由此开始。话说识时务者为俊杰，就在窦婴的门客纷纷离开之时，灌夫义无反顾的投奔了窦婴。两人一个找靠山，一个寻求帮手，各为所用，顺其自然地站到了同一战线。
一个是落魄的将军，一个是失意的丞相，两人惺惺相惜，时间久了，感情便逐渐深厚起来，时常在一起喝酒吃肉发牢骚。有一天灌夫突发奇想去拜见田蚡，田蚡本是不想见他的，但他最近正在招揽门客，所以就抽空见了灌夫一面。两人闲聊时田蚡客套了一下，表示有时间可以和窦婴聚一聚，结果灌夫竟当真了，最后定下时间为明天。灌夫赶忙回去转告窦婴，窦婴听后大悦，忙收拾庭院准备酒菜。可是到了第二天约定的时间迟迟不见田蚡踪影。灌夫前往田蚡家中一探究竟，这才发现人家根本没把酒席当回事儿，还在睡觉呢。灌夫硬是把田蚡叫醒拽到了窦婴府中。
酒宴过半，灌夫的酒劲儿又上头了，非要拉着田蚡跳舞，堂堂当朝宰相和下岗员工共舞成何体统，田蚡便不理会灌夫的无理取闹。喝了一半，灌夫同志的酒品又开始随意发挥。一到量就要跳舞，一跳舞就要人陪着跳，灌夫就拉上了田蚡。酒席到最后就这样不欢而散了。几日之后田蚡的门客藉福找上门来向窦婴索要一块儿城南的地，窦婴当场拒绝，灌夫见状冲着籍福破口大骂。这次是真的激怒田蚡了，田蚡和灌夫的梁子也彻底结下了。为了报复灌夫，田蚡先是向汉武帝告状，说灌夫一家在当地横行霸道。但汉武帝将此事推了回去，表示此事田蚡自己处理就好。
等得田蚡要出手时才想起自己也有把柄在灌夫手里，此时万不可轻举妄动，这件事也就暂时搁置了。元光四年太后将燕王女儿许配给田蚡，还亲自发请帖，通知当朝贵族都去参加酒宴窦婴是带着灌夫一起去的，原因很简单，就相当于带了个保镖。酒宴期间田蚡和窦婴所受待遇差别相当明显，搞得窦婴很没面子，心里五味杂陈。这时候灌夫看不下去了，该出手时就出手，他又去替主子挽回颜面了。灌夫先是给田蚡敬酒，可田蚡退却说自己不胜酒力，他又去给灌贤敬酒，灌贤只顾着和将军程不识聊天压根儿没注意到他，这可点燃灌夫的导火索了，撸起袖子就朝着灌贤嚷嚷起来，顺带着程不识也一块儿骂了。
灌夫终于找到爆发点了，论起来，他虽然是灌家的将领，但比灌贤的辈分还是要高一点。田蚡立马意识到，除掉灌夫的机会来了，敏锐的意识到，机会来了，因为程不识和李广都是东西宫的卫尉，灌夫当众辱骂程不识就相当于间接辱骂李广。经过田蚡一番说辞后，这已经不仅仅是灌夫羞辱大臣这么简单，而是升级为了不尊重皇帝和太后。灌夫却没有一点危机意识，继续吵吵嚷嚷。田蚡看准时机，下令抓住灌夫，并且捉拿灌夫的亲朋好友和下属。等待已久的机会终于出现了，他呵令士兵将灌夫抓了起来，还及时给灌夫定了性。
从酒宴回来后，窦婴费心费力地营救灌夫，最后还是闹到了汉武帝那里，汉武帝将大臣都召集东宫进行辩论。一番讨论后窦婴非但没有没有救出灌夫，还把自己送进了监狱。这时，窦婴不得不使出最后的杀手锏-景帝遗诏。遗诏内容就是紧急情况下窦婴可以干涉皇帝执政。汉武帝随即派人调查，发现宫中并无此份遗诏，窦婴胆小怕死，应该不敢伪造遗诏，但宫中的遗诏的确无从知晓。最后灌夫被族灭，窦婴被斩首，田蚡也在第二年春天病逝。窦婴死后不久田蚡就生病了，病倒了，病情类似疯癫，常自言自语，家中请来半仙儿也治不好，田蚡最后就这样疯癫而死。
河蚌之争，渔翁得利，灌夫、窦婴和田蚡三人的权力之争中最大的受益者是汉武帝。灌夫之死树立了汉武帝剿灭豪强的光辉形象，窦婴之死，使得窦太皇太后的势力大大削减，而田蚡之死，实则是减轻了当朝太后对汉武帝的束缚。一场酒宴，汉武帝几乎没说话，没动手，就除掉了影响朝政的三个祸患，可见其城府之深。一个成功的帝王，不仅仅要爱戴百姓，励精图治，也要懂得权衡利弊，精通权谋之术，才能在君主的位子上坐的更稳。
