事发现场被撞的大树 本文图均为澎湃新闻记者 段彦超 图“那个货车跑得跟射箭一样,都没眨巴眼,事故就出来了。加上出棺时放烟花放炮, ‘砰砰砰砰’,(根本)就摸不清啥情况。等反应过来,人都倒了。”事发次日,回忆起事故的惨烈,68岁的老杜仍禁不住打颤,说是别人和他换了抬棺位置,自己“捡回一条命”。
事发当天出殡的东家11月20日清晨5点,天还漆黑。河南省信阳市淮滨县张庄乡梧桐村,住在国道边、办白事的东家正式起棺,这是事先请阴阳师算的时辰。出殡队伍刚出院子,正左拐上国道,突然右后方一辆货车冲进左侧车道,撞进人群,窜出百十米才停下。
事故造成9死4伤,死者包含两名东家亲属和7名抬棺者。老杜说,右侧10名抬棺者,死了6个。他是4名幸存者之一,当时他们的脚还没跨上国道。
自称“捡回一条命”的幸存抬棺者老杜“就差一两米,就也要被车撞住。”老杜说。
11月22日,淮滨县官方人士告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),初步查明,事故主要原因是车辆超速、观察不周,操作不当。肇事司机谢某某不存在酒驾、醉驾、毒驾,其已因涉嫌交通肇事罪被警方刑拘,此外,货车挂靠的阜阳市的一家物流公司多人被控制。
淮滨人称抬棺者为“大工”,领头的为“杠头”。在当地,这是随着农村青壮年劳力纷纷外出打工,近十年才有的行当。抬棺者的年龄,基本在50岁以上,最大的70多岁。除抬棺外,“大工”们还需负责打坑和埋葬,所有活干下来,每人100元、一包烟。
有幸存抬棺者感到后怕,表示不再干了。也有抬棺者感叹,当地今年9月开始倡导殡葬改革,推行火化,通告不得将骨灰装棺再葬,这个行当,或将很快在当地消亡。
出殡日车祸
事发次日上午,幸存抬棺者老杜向澎湃新闻感叹:“现场太瘆人了。”
按当地习俗,死人要在天亮前出殡。墓坑的朝向、出殡的日期、时辰等,都要在事前请阴阳师根据生辰八字算好。而从家里起棺或出殡途中拐弯时,要放炮放烟花,寓意引领死者。
当天出殡的死者姓任,曾做过梧桐村小学几十年的校长。20日清晨5点,随着一声“起棺”,亲属开始痛哭,鞭炮烟花齐鸣。孝子和扶孝子的走在最前,跟着是棺材和抬棺者,后面是亲属。因为天还漆黑,有亲属拎灯,有抬棺者戴头灯,还有人打开手机手电筒照亮脚下路面。
因老人的坟在八里地外,按计划,抬棺者将棺材抬出院子,需装上停在国道边的灵车。事故就发生在送葬队伍刚出院子,正左拐上国道,棺材后半部分还没上国道时。
“那个车跑得跟箭一样。”老杜回忆说,自己啥都不知道,哐一声,人都倒了,“等迷瞪过了,就忙着找人。那场景太吓人,有人头骨被撞开,有人被撞到百米外。”
“杠头”老周在事故中身亡,他的父亲6点左右赶到现场。老周父亲看到,死伤者已被拉走,路边棺材是完整的,但灵车被撞得稀烂,空载的肇事货车停在百十米外,卡在两棵大树间,树干都被撞裂了。
据淮滨县官方通报,20日5时,淮滨县境内220国道张庄乡梧桐村路段,一辆皖KQ3062货车采取措施不当,驶到道路左侧,撞到出殡的送行人群,致2人当场死亡,送往医院途中和医院救治无效死亡7人,另有4人受伤正在医院救治。
“如果再晚半分钟,等出殡队伍都拐到国道上,后果更加不敢想象。”老杜说。
9名死者,包含7名抬棺者和2名出殡者亲属。一名是扶孝子的出殡者侄子,一名是出殡者堂哥,他们走在前面。当天共20名抬棺者,5人一组,分布棺材四角。老杜个子高、身体胖,不好弯腰,他准备抬前面,刚摸到竖担,位置被人占了。于是他到后面去,“杠头”老周又和他做了调换,他到了后面竖担的后头。老杜说,右侧10名抬棺者,上了国道的“杠头”老周及前面5人被撞死亡,还没上国道的4人两人受伤,他在最后面,没受伤。左侧抬棺者1人死亡,可能被横杆打的。
事发当晚,老杜配合警方做笔录时,还一直打颤。回到家,从不喝酒的他,喝了二两才睡着。老杜感叹,如果不换位,抬棺者中第一个被撞的就是他,自己“是捡回一条命”。
“抬棺爷爷”
76岁的余志甫接到通知,是20日清晨5点半左右。同村村民跑到他家,说他儿子余树明出事了,“被车怼坏了”。余志甫吓得晕了过去。
被撞死亡的余树明余树明52岁,是淮滨县谷堆乡杨湾村人,在事故中死亡。该村有两人在事故中死亡,两人受伤,都是抬棺者。一淮滨县殡葬业人士告诉澎湃新闻,抬棺队最早在县城出现,随着农村青壮年劳力纷纷外出打工,近十年也在乡村流行起来。人们称抬棺者为“大工”,领头的叫“杠头”。他们自己为吉利,将抬棺称为“抬花轿”。“大工”一般不固定,只要有“杠头”喊就去。最早,抬棺是十几块、一包烟,慢慢上涨到六十块、八十块,再到现在的一百块,加包烟。
抬棺者,基本都是“爷爷辈”,在50岁以上,最大的70多岁。
“他才52岁,在农村正能干,是家里的顶梁柱。没出去打工是因为走不开,上面有老父母和一直跟着这边生活、偏瘫的丈母娘,儿子在外打工,下面还有俩孙。”余树明亲属说。
余树明为家里盖起两座楼房,因为欠有外债,其中一座一直未装修。四年前,余树明花费五六十万,盖起两座小楼,因欠外债未还清,其中一座内部至今未装修。为何一次盖两座?亲属说,因为有两个孙子,余树明“想把孙子的心也操了”。
余树明种有四十亩地,两年前,他开始趁农闲时抬棺,因为活不稳定,每月差不多抬个十几次。没活时,他就跟别人放树,每天一二百元。事发前没多久,他还投资数万元买了台旋耕机,打算帮别人耕地赚钱。亲属说,每年余树明差不多能收入5万左右。
“一百块没挣着,人没了。”余树明亲属说。
一名业内人士介绍,淮滨当地棺材较大,有用拖拉机拉的,豪车运的,或纯人工抬的。(抬棺)最少要16人,一般二三十人。县城费用最低要六千,还有八千八,一万多的。乡村一般两千到四千。不只抬棺,还负责挖坑和埋葬。县城“杠头”利润比较高,乡村“杠头”一次也就赚三四百。
受伤的抬棺者杨传刚家,曾是贫困户。与余树明同村的杨传刚,在事故中受伤,目前正在医院观察。
“他后脑被打个包,身上有些疼。”杨传刚妻子说,事发时,丈夫被横杆打晕死过去,醒来看到余树明在他面前躺着,就喊“救救他救救他”,救护车说救不活了。等他爬起来,看许多人在喊,在找人,后来看到许多人躺在地上,“吓得一屁股又坐到地上”。
被撞身亡的“杠头”老周家,贴满外孙外孙女得的奖状。死者“杠头”老周今年51岁,是张庄乡周空村的,他同村的亲老表也在事故中死亡。老周的父亲,是老一辈“杠头”,四年前,他身体不行了,老周才接了他的班。
因为漏雨,老周在两间旧平房上面,加盖了两间简易房。平房堂屋的两面墙上,贴满了奖状。家属介绍,老周只有两个女儿,奖状都是他从小带大的外孙外孙女的。
今年国庆,老周的母亲去世,大女儿把他接过去住了一段,事发前一周才回家。
“事发前两天,父亲给我打电话,我还叮嘱他注意身体。”老周的二女儿哽咽着说。
将消失的“抬棺队”
事发次日中午,淮滨县下起小雨。澎湃新闻记者看到,事发地所处220国道路段为双向单车道,不时有货车经过。除被撞裂的大树,事故痕迹已经不在。
国道上,还有身穿反光背心的交通技术人员,在测绘事发路段。
11月21日上午,事发现场,交通技术人员正在测绘。当地人传言,肇事司机拉了一夜砂,是疲劳驾驶。还有当地人指出,事发当天没有雾,但燃放烟花鞭炮会产生烟。对此,淮滨县官方人士向澎湃新闻介绍,肇事司机谢某某是当日清晨四点多出的门,准备去外县拉石子,事发时是空车。目前,其已因涉嫌交通肇事罪被刑拘,但案件仍在进一步调查,最终定性和涉嫌罪名,还要等待最终全面调查结果。
多名死者家属告诉澎湃新闻,事发后,乡、村干部到家里慰问,商谈的补偿标准是每名死者六七十万,补偿暂由当地政府设法垫付,将来再向相关方索赔。前述淮滨县官方人士介绍,截至22日中午,9名死者的遗体,已有6人的家属同意火葬。
“他也没想到会出现这样的情况,听说他在看守所一直哭。”11月22日,在淮滨县某安置小区,谢某某妻子告诉澎湃新闻,事发前一晚,丈夫曾告诉她早上四五点要干活,便早早睡了。但丈夫几点起的,自己没醒,不清楚。“小区有监控,你们可以去调。”
谢某某今年23岁,初中没有毕业,曾在北京学过厨师。原本,他是开大货车的,两三个月前,他将大货车卖掉,买了出事的这辆二手“前四后四”货车,平常主要拉砂石。
谢某某的女儿3岁,这两天,她哭着要“要爸爸”。谢某某妻子就骗女儿“爸爸出去打工了,给你挣钱花”。“她就说让爸爸给她买雪花糖、巧克力糖。”谢某某妻子说。
谢某某母亲说,自己早年离异,平时靠开三轮车拉客,每天挣个几十块。如果欠别人钱,娘俩可以慢慢还,但发生了这么大的事,自家肯定赔不起。不过,她表示,“孩子把别人撞坏了,咱痛苦,人家人都不在了,更痛苦。国家咋划责任咱咋认,咋判咱咋接受。”
事发当晚,担心死者家属到找来闹事,谢家人吓得睡觉都开着灯。
“吓坏了,再也不干这个了。”在事故中躲过一劫的老杜说,以后,他还是准备老老实实做木工。另一名幸存抬棺者杨传刚的妻子则说,“以后我不叫他干了,这太危险太可怕了”,而且,“现在各乡公墓还没弄好,弄好就不让装棺下葬了,以后这个抬棺队就消失了。”
刚投入使用不久的淮滨县殡仪馆澎湃新闻注意到,8月15日,淮滨县民政局公众号发布《关于推进移风易俗倡树文明殡葬新风的通告》规定,自9月1日零时起,县域内亡故人员除国家政策另有规定外,遗体一律实行火化。火化后,县乡殡葬服务机构免费提供安葬墓穴。
通告称,县乡两级公益性公墓正在建设,街道办辖区火化者在9月30日之前,其他乡镇12月31日之前,允许采取骨灰择地深埋、不留坟头或免费暂存县殡仪馆纪念堂等方式节地安葬,不得将骨灰装棺再葬。严禁制造、销售封建迷信丧葬用品、棺材及其他土葬用品。
对此,淮滨县委官方人士称,规定“不得”将骨灰装棺再葬而不是“严禁”,就是“因地制宜、循序渐进”工作原则的具体体现。“急于求成、搞一刀切,这方面案例和教训良多。”