当我揣着凑来的1万多块钱，再次带着16岁的儿子李杨阳重新踏上北上求医之路时，心里总有一种莫名的不安。不料两天后，孩子被证实复发转移。我随即在北京的医院给孩子办理了住院手续，然而，仅仅三天，我所带的钱就用光，还欠下医院一笔治疗费，无奈只得带着杨阳先出院。此时我身上就剩下一点生活费，我不甘心就这样带他回家。幸好一个刚认识的病友休疗回家，他将他们的出租屋暂时借我们住一段时间，让我争取时间筹治疗费。图为出租房里的儿子李杨阳。
我叫李向海，今年45岁，家住四川省丹棱县农村。由于家庭贫苦，我初中毕业就回家务农。2002年，我去江苏常州礼嘉镇打工，认识了来自贵州打工的20岁女孩杨愿。2003年在没有彩礼和嫁妆也没有酒席的情况下，我们结婚了。一年后杨阳出生，妻子带孩子我上班。那时一个月收入就几百块钱，杨阳自小体弱多病，进医院是常事，除了开支，我们没有什么积蓄。不过，日子虽然清贫，但我们一直把儿子留在身边，不让他成为留守儿童。随着收入慢慢增加，我们的日子也好了起来，在2017年有了次子杨宇。图为我在病房里照顾儿子。
未料，我们平静的生活因为儿子的一场病彻底打破。儿子杨阳一直跟随我们在打工的地方上学，他学习优秀，在班上和年级都名列前茅，让我们倍感骄傲。噩梦在2018年9月的一个夜晚开始，当晚杨阳高烧不退，辗转几个医院检查，在常州市第一人民医院诊断出胸部有肿瘤，随即我们转院到当地的儿童医院，专家会诊后建议我们去上海的医院看看。得知消息，我们一家人哭成了一团。图为病床上的儿子。
9月27日，我们到了上海，杨阳病情已经很严重，被紧急住院治疗，几天后杨阳被确诊为恶性纵隔肿瘤。绝望中的我们不得不接受现实，配合医生治疗。2018年“十一”后，杨阳接受了手术，但因肿瘤大，出血多导致手术失败，医生只取了少许组织做病理检测。杨阳从重症监护室出来后开始接受化疗，化疗期间杨阳一度出现险情。看着儿子生命垂危，妻子天天哭，我只能安慰妻子鼓励儿子，背着妻儿偷偷抹泪。2019年5月，我们带着孩子到北京求医，在北京的医院切除了肿瘤。图为孩子妈妈在家照顾幼子、做家务。
杨阳生病后，我不得不停止打工，因此也失去了收入，一点积蓄也很快耗尽。由于北京费用很高，我没钱继续让儿子在北京化疗，无奈选择回到费用较低的四川医院化疗。尽管这样，化疗放疗的费用依然让我们难以维持，医保报销费用也接不上，急得我蹲在路边哭。当时我在路边哭被一个朋友看到，大家知道后这个凑点钱，那个捐点，还有社会上的好心人也捐助些钱，在大家的帮助下，2019年9月杨阳化疗放疗结束。图为医生在给杨阳打点滴。
结束治疗后，杨阳回到老家的学校上学，我不再外出打工，在家翻地种果树。那段时间，杨阳虽然没有住校和上早晚自习，但他依然在班级和年级名列前茅，一次考了第二名他还很难过，自责说自己没有考到第一名，是自己失误了。然而，令我们心碎的是，如此优秀的一个孩子，在今年10月29日的复查中又被病魔盯上了，病情复发转移了。老师和同学纷纷惋惜，我联系了北京的医院，凑了点钱匆匆上路了。图为病床上的杨阳。
随后，杨阳在北京被确诊为左肋骨恶性肿瘤（尤文肉瘤）。杨阳听了医生的话当时哭着就对我说：“爸爸，我就想活到20岁参加高考，我想考大学，考上我就没有遗憾了，可现在这个小小的要求也不给我机会了。”听了孩子这么说，我心情难受到极点，我恨不得自己替儿子去生病，只要儿子能活下来。杨阳因为胸腔积液，导致没日没夜咳得喘不过气，医生说积液吸收不了就需要做引流手术，肿瘤先化疗后视情况再调整方案，费用至少也得准备几十万元。图为我在照顾儿子。
听了医生的话，我陷入绝望中，本以为儿子经历过了一次重疾治疗好后，会健康快乐生活下去，没想到一年就复发，更没想到凑这点钱三天用光还欠费。经过第一次治疗，后续的治疗费我真的无能为力了。巨大的压力下，我曾闪过以死解脱的念头，可想到妻子、三岁幼子和家里86岁的老父，我不得不打消念头，杨阳更离不了我去救他，我只能冷静再冷静。我打电话给妻子，让她想办法借点钱，电话那头妻子早已经泣不成声。图为孩子妈妈带着幼子干农活。
我期待妻子能借点治疗费，然而，几天过后妻子给我打电话说原来该帮助过的都帮助了，今年的情况实在太难，亲戚朋友们都没钱，跑了好多家只借到几千块钱，这点钱连欠费都还不上，根本无法回医院继续给杨阳治病。北京开支大，我身上的一点生活费也维持不了多久，必须出去找零活干挣点生活费，不然生活都成问题。图为我出去揽活，儿子在出租房里帮着烧饭。
于是，每天我买菜回出租屋后就赶紧出门去找活，短期工没人招，零活也不好找。为了找活，我有时间就做点饭给儿子吃，没时间做饭就将他独自丢在家里。由于害怕杨阳发生意外，我外出时没有关上房门，请邻居关照孩子。11月11日那天，我出门没一会，邻居大姐就打电话来说杨阳摔倒了，说杨阳现在喘不过气，她也抱不动，大姐吓坏了让我赶紧回来。图为出租房里的杨阳因为疼痛表情痛苦。
回到家后，杨阳才缓过来。我责怪他不躺着乱走，当时儿子一边喘着粗气一边委屈地哭了，他说：“我都活不久了，以后没机会报答爸爸，趁我还能动，我想给爸爸做顿饭吃。”听了儿子的一番话，我再也控制不住眼泪，邻居大姐也哭了。邻居大姐埋怨我太狠心，丢一个重病孩子在家，我低着头无法解释。我对杨阳说：“爸爸不该丢你一个人在家，都是我的错，你不会死，爸爸一定会给你治病。”图为出租房里的杨阳。
我86岁的父亲是一名老兵，他拿出了自己全部积蓄1000元钱，让我一定要救杨阳，如果我救不了杨阳，他就不认我这个儿子。在和老家视频时，我父亲和杨阳相互对着手机哭，我在一边抱着头不敢看视频那头的父亲一眼。父亲和杨阳的对话更是让我崩溃，父亲说：“我求你去世的奶奶带我走，把你留下来，我没走你先走就是不孝。”杨阳哭着说：“爷爷不要怪我爸爸，他太难了，家里的钱被我治病用光了，我不怕死，我想孝顺爷爷和爸爸妈妈，却怕没有机会了。”图为我父亲现在长时间卧床，需要人照顾。
杨阳第一次生病，就用光了我辛苦打工多年积攒的20多万元，由于跨省报销比例很少，报销出来的几万元也用在治疗和生活上了。多年的工作性质让我的腰也出了问题，经常痛得直不起来，连拉个行李箱都费劲。医生说杨阳的病情还是蛮乐观的，只是需要一个很长的治疗过程，这让我和杨阳都看到了希望，然而，目前孩子后续的治疗费成了最大的拦路虎。图为我在病房里陪护儿子。（自述/李向海撰文/高进）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
