原标题：难忘那碗蛤蜊汤
过年回到母亲家，总会想起老邻居那一张张熟悉的面孔。小时候住平房，此家与彼家就隔着一道嵌着玻璃的木门，所以整个居民区好似一大户家人，串个门如同外间到里间、里间去外间。特别是过春节，除夕刚开始，孩子就从这家窜到那家——吃“百家饭”；大年初一，天还没亮，拜年的人流就此起彼伏地涌动起来——串“百家门”……
那年除夕想喝蛤蜊汤，全因母亲告诉我：你于大爷去世了。哪个于大爷？就是那个当厨师的于大爷。我恍然。于大爷，就是那个不苟言笑的瘦老人，就是那个能刁着烟袋作出一锅鲜汤的老人。
那是一个严肃不二的老人，从我记事那天开始，就没见到他笑过，就在迎娶第一个儿媳妇那天，他那张脸依旧如锅底一样阴沉。
那是一道鲜美无比的汤菜，从我第一次下馆子至今，就没有碰到一家饭店能做出如此鲜不可言、美不可比的佳肴。那道汤菜的原料很简单——蛤蜊、韭菜、鸡蛋；调料更简单——盐、香油。
因着于大爷那份鲜美的情结，所以自立门户之后，经常凭着记忆，用蛤蜊、韭菜、鸡蛋做成一锅汤供老婆和自己品尝，然而那锅汤总是鲜得可以，美得差点。
上小学之前，基本上是穿百家衣、吃百家饭。那时穷，哪有什么山珍海味可吃，哪有什么时装可穿，就连做衣服的布料都发票供应。然而，那时人与人的亲情却不在计划供应之列。虽然大家都生活的比较拮据，可那暖暖的邻里情却异常的丰富。东家的孩子长大了，小时候穿过的衣服自然就给了西家那个蹒跚学步的小家伙；李家蒸了一锅热腾腾的萝卜英包子，肯定要端上几个送给张家尝尝……
在百家饭当中，最令我神往的当然是于大爷那锅鲜汤。那锅汤一年只有两次——立夏和除夕。
立夏，那锅汤是在下午六点出锅；除夕，那锅汤于晚上八点做成。
每次，都是怀着忐忑不安的心情挤在那张吱吱作响的木桌一角，自己捎着一只印有“忠”字的瓷碗，静静地等待于大爷那严肃的不经意的一勺。忐忑不安的感觉既来自于大爷那张阴沉的脸，也源自于日益渐多的“蹭”汤喝的人群。然而每次，这种不安都是多余的，因为于大爷那只老掉牙的汤勺，在给老婆孩子盛过之后，总是第一个撩向了我。
不用怀疑，那的确是天下第一鲜汤。每次喝完之后，总留下半年的念想。长到再不好意思“蹭”汤的年龄之后，虽然尝过山珍海味无数，却只有这种念想陪伴至今，挥之不去。
那时的冬天，凭着一只直径不过半米的煤炉就能使一家六、七口人感受到浓浓的暖意，只是因着周围那绵绵不断的邻里情；那时的食物，一只切开的黄瓜，足以使远在五米之外的人闻到果疏的甘美，只是因着没有任何铜臭的污染。如今住进了高楼大厦，守着一长串的暖气片，却感受不到令人满足的温情；可以吃那各种山珍海味，却总也找不到那鲜美的念想。
某年某月的某一天，偶遇于大爷，向其请教蛤蜊汤的做法，诉说找不回的念想。于大爷第一次脸上露出一丝笑，那是一种难以察觉的苦笑。
蛤蜊还是蛤蜊，可水被污染了；韭菜还是韭菜，可打农药了；鸡蛋还是鸡蛋，可鸡吃激素了。你想想，还能做出原来那个味吗……
老邻居相继离开人世，那种鲜美的念想成了永远的念想。餐桌上的食物越来越丰富，可我还是忘不了于大爷刁着烟袋做成的那锅蛤蜊汤，因为那是我一生难忘的鲜美，一生难忘的念想。
（作者：戴朋文 记者，律师，山东省作家协会会员）
