阳光下不可更改的时光。而有时
轱辘因自身的重量而转动，那锈蚀的泵
泵出清凉的井水，淋在你汗湿的
脸上，凉，凉透了！你用双手捧起
并从其中啜饮着这日常生活的平凡
by 兰德尔·贾雷尔
如何成为你的梦中人？
有一天我走过般若湖南首坡地的时候，瞧着密密麻麻凌乱不堪的葵花，伟岸的身躯已经干涸枯萎，很久之后我才移开目光，彻底想不起盛夏它们仰望天空傲娇的模样。比较而言，我还是喜欢它们杂乱无章的枯萎。
直到寒冷陡然变脸，想起洛特雷阿蒙对人类咯吱咯吱的嘲笑，这一天又过去了，下午三、四点老徐打电话告诉我，他洗干净了一个肺，实际上我根本没有明白他说的是猪肺还是其他什么牛肺之类，总之他说了下雨天，用红辣椒炖了肺，几个家伙喝点小酒确实不错，犹犹豫豫，我拒绝了他浮一大白的邀请。
等我从单位慌慌张张冲到蜗居，需要完成的任务依旧摸不着头脑，王小波说过生活就是个缓慢受锤的过程，但眼前要解决的是，如何把断在墙壁的水嘴另一部分取出来，换个新的水嘴。惊喜紧张一起涌上来，霎时悸动无比，知道这是毛病，为什么不能给水波不兴的今天找点刺激呢？
不过我还不想落入王小波的泥沼，虽然如今他在更高的高处瞧着李银河她们的生活，一路上都在惦记着每个人的贱固然是天生的，承认的好处是我也在想着水嘴断裂的墙面可能被糟蹋的更糟糕。描述这些刚刚发生的事情，显然比过滤帕慕克与石黑一雄他们复杂斑驳的情绪容易简单些。
对于终日游荡无所事事，以为捧在手里的任何一本书都必需绞尽脑汁，我很少用咖啡、烟之类的东西抵挡虚无的坠落，甚至凝视着雨雾笼罩的窗外，估计什么也看不清，我只是晓得这样发呆的时间足够长的话，黑暗袭来不会丝毫惊扰我酸的发涩的肩膀。
完全可以把石黑一雄当作一个英伦作家，小说出现的世界一般在意料之外，昨天苦思冥想着帕慕克的伊斯坦布尔，他特意购置狭窄逼仄的房间，就是为了自由地放下自己的情绪。如此挣扎于墙壁断裂水嘴如何是好的纠缠，喻红当真的悠闲，看样是拜托了刘小东拍卖多金所赐。
即便《长日留痕》算一场末日的忧伤，对管家之类的角色，忽然升起一种局内局外镜花水月的惘然，尤其体现在史蒂文斯先生与肯顿小姐的交往，退无可退还是要退，我也喜欢后退，咄咄逼人勇往直前像个傻子，吃不多，站不多，前路拥挤不堪，慢腾腾陷入某种遗憾甚佳。
无限怅然的诸人，石黑一雄或者史蒂文斯先生，大抵是在肯顿小姐主动提起追求别人，以及肯顿小姐姨母去世无限悲伤，乃至肯顿小姐决定结婚离开，小说家一直刻意消极懈怠，至少在我看来，花好月圆是不大可能，因为男主游移不定，他恍惚这些日子会波澜不惊继续下去，实际上没有谁关心自己以外其他人的幸福，有时候自己和自我也是个狡黠的名词，今朝有酒今朝醉，和淡淡惆怅并无什么区别。
找到了问题的症结，和从阅读情绪中回归现实的窘境，彼此嗤笑不已。这个小东西大概叫套丝器，尺寸大小不一而足，惶恐不安的墙壁工程因为黑乎乎的家伙戛然而止，只要用它砸进墙壁，旋转套丝，断在里面的水嘴外壁便樯橹灰飞烟灭，显现原来的内丝。
事情原没有想象那么简单明了，首先位置太低，操作只能俯瞰，高度近视的优势在于永远看不清眼前模糊的事实，再者仅仅一把小尺寸的活动扳手，只能成功不能失败，有时我听见自己感慨的叹息在房间里恒久，就像俄罗斯Kamov Ka-52直升飞机，呼啸着穿过峡谷飞跃成微小的黑点，马达的轰鸣留在了最后，总是结束不了，侥幸的是，墙壁无损，换好了崭新的水嘴。
插图：Sally Mann
