原标题：常山有座世界住过最多人的老宅
这座老宅是久负盛名的，去和没去过的常山人几乎都知道，老宅占地将近十亩，由台门、前进、中进、后进、偏房、跨院组成。走入正门如入迷宫，走廊迂回曲折又四通八达，连接大小房间一百多个，沟通大小天井三十六个。是的没错，这就是坐落于浙赣交界处常山球川镇的徐氏旧宅，俗称“三十六天井”。关于这座老宅，独特结构，精湛雕琢，以及扑朔迷离的传说，介绍记述描绘的文字图片，网上已有很多。不容我赘言了。
我的老家距此老宅百多里，但在我很小时，乡亲就常常津津乐道着这座恢弘又神奇的老宅。乡亲的口中那彷如传说中的阿房宫。也不知道出于咋样的心理，几十年里我从未踏入过老宅，尽管期间有过许多次到球川镇，甚至与老宅擦肩而过。或许心里觉得通过乡亲描述，对之早已耳熟能详；或许认为老宅不过是一座老房子，规模宏大而已，有一连串各式各样的天井罢了。
当然天井是我喜欢的。老家也有天井的古宅，外婆家就有。小时候常常是要“坐井观天”的，透过那方天空，看云来云去，看鸟儿飞过，看阳光的影子从天井里慢慢地往墙上爬。尤其雨天，天井挂起一串串珍珠似的雨帘，忍不住用小手去接雨珠，掠过来掠过去，外婆便“弄湿了，弄湿了”的惊叫，却不来阻止，那时就觉得很开心。有天井的人家真好，天井上的那片天空就是他家的，还有月亮和星星也是他家的。那个家便气象万千。
前不久朋友圈里看到有友人，晒出很多“三十六天井”老宅里的木雕砖雕石雕，问那雕琢的图案都是些什么意思。从评论区看来，知道的寥寥。
我也几乎不认识。于是微信转发给大学同学，同学中不乏对民俗有研究的，但对此图案大多也不甚明白。可以确定的是图案所绘的应该是各种吉祥祈愿，个中是有着典故的。这样猜想中不禁想起了父亲，父亲对此类民俗文化是有相当了解的，遗憾父亲已经走了十几年了，懊悔当初没有认真记下父亲说的。于是突然就想起，这老宅父亲是住过好久的，老家村里许多与父亲年纪相仿的乡亲也是住过的，而且在常山任是哪个偏僻的村子里，许多人也应该是去住过这老宅的。
因为就在球川古镇后面不远的山口，有个叫千家排的水库。从1970年动工兴建，一直到1984年12月，历经十四年才完工。水库大坝完全都是人拉肩挑筑就。前后投入民工343万人。这些民工正是常山举全县之力，全县上下征召去的。每个大队和生产队，以及机关事业单位，无不抽调人员去轮战。七十年代初我还小，但对“今冬明春，兴修水利”这些词句印象非常深刻，因为每年秋后村里的广播喇叭天天叫着。而一到冬天，村里青壮劳力就要出征千家排。人人背着铺盖自带干粮，从各个村里汇集到公社，有的家里女人老人也前往相送。那场景真如送郎上战场一样。有的新婚青年，那媳妇虽然哈哈笑，却也笑着笑着笑出了泪花。也难怪啊，小小山村千百年里，那之前无论大家小家历来都是常年厮守着，绝大多数终其一生何曾有过一个月几个月的长分离啊。唯有这个造千家排水库，开始有了“远征”和别离。
四面八方云集而至的千军万马，又都时值寒冷的冬天，这些民工自然三三两两分到球川镇上和附近农家住，其中相当部分集中在这个老宅里。彼其时也，老宅里本就住着几十户徐氏后裔（解放后土改入住），一下子又涌进了大批民工。没有查找到相关准确人数，据当事者回忆粗略估计，老宅就有几千号民工。所以一时间，老宅的阁楼、厅堂，甚至廊道里，摩肩接踵，挤满了地铺。从此，连年累月的民工挤进挤出。这些民工抛家别子，日日夜夜在大坝工地上战天斗地，直到筋疲力尽，轮换下来，蹒跚着梦游一样挤进老宅，连脚都容不得洗，瘫倒就睡。梦叠梦，乱麻一团。却也相安和谐，不无人情温婉。就在这样的拥挤中，不少民工与本地的人成为朋友，甚至结为亲人。
也难怪此后在没有去做水库的间隙日子里，父亲与乡亲，常常是要谈起“三十六天井”里的时光，除了那份劳累，似乎也有许多趣事。可惜对于尚处懵懂的小孩，我们大多听不懂他们说些什么。遗憾“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
整整十四年，前后343万人。这一个古镇，这一座老宅啊，想来那是好大的一个家啊，岂止“参差十万人家”。想必那真也是迄今全世界住过最多人的，一座老宅了吧？甚至没有之一。房子不可能“江南第一家”，而所住的人来说，大可说是“天下第一家”了。
有经历者感叹并奇怪着，老宅里的那口古井当年几千号人的饮用洗漱，那井水咋就够用，咋每天没有浅底和干涸呢？而于我却陡生想去探访一下曾经“十万人家”的老宅了。
再也按捺不住这份好奇，于是在一个深秋里，前不久约上两个县里应该对老宅有所了解的朋友，带往寻访。
老宅就静静地伫立在曲里折去的小巷深处。站在大门口对此并无特别宏伟的感觉，除了门墙与其周边其它老房子相比，略显高耸，也的确就是一座老房子。但走进台门，通过挡墙（屏风墙又叫风水墙吧）左右两小天井，眼前豁然开朗，哇塞，好大一个庭院。整片地均是鹅卵石铺就，约千余平米，整然肃然。这在古民居里别无仅有。因了庭院的开阔，故前门凸显出了巍峨气势，上有匾额“淑气腾辉”。诸多介绍均说这个匾额正是为了彰显建造该老宅的主人——徐家寡妇。对此我是颇有腹诽。按照传统文化民宅上绝无可能把女的来光照门第，那是牌坊功能，况且造房子时，这个徐詹氏还健在还主持着家政。所以更相信“淑气腾辉”，指的是类似“人杰地灵”的意思，天人合一。
对于古建筑及其艺术，知之甚少。难以考究，也无能鉴赏，也仅仅看稀奇一样看看。直觉老宅从建筑本身来说，是独具匠心的。探访本意是寻找其中“家”的一些故事。尤其借以想象当年居住其中的人家，包括一度蜜蜂样蜗居的民工，他们在其中的生活该是何样的人间烟火。再仔细看看这些雕琢精细的图案，因为依稀记得父亲当年是一幅一幅看过的。父亲曾说过好些不识字的民工也认得图案的意思。这些图案不仅是装饰所需，其实是承载着家教的。总的意思是家道家风的传扬。从前生活在这样的房子里的小孩，包括房子所在村里的孩童，常常也是从这些图案里获得开蒙。
图案在雕梁画栋间，老花加近视，容不得细加研读。建筑又似懂非懂。一切只得不停地用手机拍下来，想着带回家然后慢慢品味了。辗转流连在空空的老宅里，总有一股自己彷如一个不速之客，未经主人的邀请、主人又不在家而擅自闯入偷窥似的忐忑。同行几个人不自觉都脚步匆匆，其实我们有的是时间啊。可就是慢不下细不了。
老宅里遇上一个20几年前在球川任职过而今退休多年的，他是带着95岁的母亲和姐姐等一大帮人，故地重游，却也形色匆忙。他们应该迟来，我们要出宅门，他们却已转回到庭院了。看来也是兴冲冲来，急匆匆看。或许游人心里仍然当着这还是一大户人家，而绝然不是一个景点，只是家人都外出有事罢了。因为是访问人家，走访一个久未谋面的朋友家，然失之交臂，只认了家门却没有访到家境家景。于是未免留有悻悻然的失落。
老宅不老，建起也不过150余年。但关于老宅的故事传说，却莫衷一是，老宅里生活的情景更是了然无痕了。就连当年那个千军万马的盛极一时，也被忘得一干而尽。人去楼空，老宅真老了，宛如风干了蘑菇，很寂寞惆怅的样子。走出老宅禁不住回望，发现老宅确实寂寥无比，连一只麻雀的影子都不见。甚为惊奇，曾经整天一大群一大群叽叽喳喳不休的麻雀，赶也赶不走的麻雀，都到哪儿去了呢？麻雀是家雀，莫不是家之流散，雀也不住了么？
中午吃饭时就跟赶来的姜部长以及镇里的干部说，三十六天井，最动人的情景该是烟火人家，倘若那种“家”的味道能够以什么方式再现，就更加稀奇了。比如透过那些雕琢图案，领略我们生生不息的家道家风家情；比如水库不也是叫“千家”排么？再比如游古宅访人家，逛老街看风情等等。倘若老宅成为传统“人家”的博览馆，便神情无限。否则，失却“家”的支撑，老宅老化得更快。麻雀都不愿停留啊。这些对于今天的人们来说，累于苦于“房子”，而疏于“家”，更别有意味。老宅当是我们百姓人家的一个天井了。何况作为边界古镇最美的风景是风情，最美的风景在我“家”。当然，这只是我的一孔之见，一念所系。
如此，我还是忍不住要把这些精美的图案，发于此后，以请教有识之士。还想诚恳地提请曾经住过生活过老宅的人，不妨说说你那些心心念念的往事，通过天井我们就看到了一片灿烂的星空。
编辑：小Q
