“是煞车,他们总是说一切尽在煞车。”他们所言极是,一切果然尽在煞车。每当情况变得兵荒马乱,你会倾尽全力一脚钉死煞车,下一刻但觉头皮恍如滑向前方,两颊势若非要兜到嘴巴前面会合不可,下巴继而一松吐出一阵粗重喘息。我知道所有人都自以为骨头硬似韦斯特本,不过阁下若想提醒一下自己年华不再的无力感何其无情,G力当能让你百试不爽。

「它们的车厢从不容易进出,对外视野又非常狭窄,车手难于观察四周情况。」

驾驶身价上百万镑只限用武于赛道的特级超跑,并不是什么端庄高雅的事。它们的车舱从不容易进出,对外视野又非常狭窄,车手难于观察四周情况,而且每次都要拜托其他人给你扣紧安全带,指示你通过维修站的车库大门后应该向哪一边扭方向盘。这些车会予取予携肆意榨干身心令你精疲力尽,当你冲锋陷阵仅仅十五分钟左右便因为燃料所剩无几不得不返回维修站时,在场每一个人都会故作轻松,试图掩饰眼前人面红耳赤浑身大汗累到一塌糊涂的惨况其实令他们何其震惊。既然如此,何必自讨苦吃呢?

先此声明:燃料只够用15分钟,所以文戏多又多。

皆因累到一塌糊涂的过程好美妙。这是最简单的解答,不过有几点值得在此一问:何不干脆找一部赛车参加正式赛事呢?这些真的是至高无上的赛道玩具吗?开BAC Mono或Ariel Atom的话会更有趣吗?第一个问题就留给大家仔细思量吧,至于余下两问,如果你有所怀疑,我可以告诉你,两者皆然。这个说法似乎很费解,直到你设身处地代入当事人的立场,方能理解他们何以在一件赛道玩具身上一掷千金,从中悟到他们其实想获得某种体验。所以大家不妨打开思路,不要把它们单单当作汽车看待,而是把它们想像成一种与汽车手牵手的特殊活动,一种富有生活风格,有资格加进个人精选活动之列,堪与搭乘直昇机空降楚加奇山脉(Chugach Range)滑雪、远赴西伯利亚玩飞蝇钓法,或者在摩纳哥港口停泊一艘私家游艇相提并论的装备。如此一来,用Senna GTR叱吒巴林GP赛车场岂不十分切题?不就是另一种休闲活动嘛。

接下来想想它们背后的生意经吧。这些公司造出外形狂野的汽车,并非但求迎合你的IG生活习惯。法拉利以FXX跑车开创这方面的先河,标榜计划目的是让车主「协助开发」下一代法拉利。其实是废话啦,真心话其实是这门生意很好赚,是以Aston Martin、Pagani、玛莎拉蒂、兰博基尼、迈凯伦纷纷不甘后人誓要分一杯羹。由于这类汽车毋须取得街车规格认证,生产商大可千方百计把硬功练到登峰造极,期望好此道者由此路进后越花越多,甚或升级至拥有原属舒马克的F1赛车,或者涉足其他门派的客户赛事。以迈凯伦为例,便为顾客安排了GT4和GT3赛事,而且非常乐意把赛车教练、工程师、机械师、赛道和所有办得到的服务租借给你。

外形美丑见仁见智,但这些进气口无疑令Senna格外有型。

但你毕竟需要从某处起步。说句公道话,阁下的起步点也许会比Senna GTR较为寒酸,具体地说可能是用570S参与赛道日活动,或者想办法一圆年轻时的梦想。无论如何,这一切都代表阁下已经上钩,假以时日难保不会成为Senna GTR或BT62的贵客。

Senna好比艺术作品,不过风格近似毕加索多于林布兰。

迈凯伦的Ultimate Series型号乃为解答问题而生,以Senna为例,便是要解答这样的问题:「假设我们无视所有关乎美感的一般定义,任凭气动力学支配一切,会得出什么结果呢」,或者「需要多少下压力才能瞒过立法者的法眼呢」,答案原来是800kg。Senna街车令我大感兴趣,推出GTR本来就是无可避免的一步,毕竟一款以世上最伟大赛车手命名的跑车,断没可能缺了一个赛道专用版吧。

Senna GTR造型气势汹汹,张牙舞爪,浑身是劲,性能比诸街道版却未至于大幅提升,移除二级催化转换器后动力得以略为提升25hp,加大分流板面积、增加尾翼攻角和宽度(比一般Senna的尾翼宽上200mm有余)则换来200kg额外下压力,此外还有下潜式扰流翼、大小气槽和一个低垂贴地杀气劲似班恩护口罩的车尾导流槽傍身(译按:班恩就是蝙蝠侠电影中那个大反派)。悬吊组件取自720S GT3赛车,煞车则用上新型煞车皮和倍力器。基本规格比较这次的对手亦不乏非凡之处,全碳纤维底盘上设有一个中置4.0公升825hp双涡轮增压引擎、七速双离合变速箱、针对直路冲刺的DRS系统、全景透光车顶、比街道版低矮的车门,以及一个看起来十分周全令人安心的车厢。

伯拉汉想从迈凯伦手中分一杯羹。他们在赛车圈内的江湖地位堪与迈凯伦分庭抗礼,却没有对方的资源。不过他们的野心也相对小,但求完成品在赛道争天下,因为这就是Jack Brabham六十年前所做的事,2022年利曼锦标则是他们的最新目标。相对于Senna先有街车后有赛道版,BT62采取了完全相反的做法,开发原意纯粹针对比赛用途,可是当客人表示他们想在公路驾驶BT62,或者抱怨买不到街道版,伯拉汉便决定从善如流。所以现在额外掏出15万镑的话,就可以买到陪你往返商场的BT62,但各位最好避免这种用途,因为街道版的硬功仍然足以害你耳鸣兼背痛。

BT62是毫无妥协馀地的作品,核心部分由一个钢管式车架构成,而不是使用碳纤维底盘。驾驶舱后面低处装有一副经过改良的福特5.4公升V8,自然进气设定下产生700匹马力,未设涡轮增压器窒碍引擎声浪之弊。传动方面亦没有使用双离合系统,而是附有气动操作机关的Holinger六速序列式变速箱。其他装备还有百分百赛车规格的ABS和牵引控制系统、一个125公升燃料电池、碳纤维Kevlar轮拱内胆、内置式气压千斤顶,以及米其林干地和湿地赛胎。煞车皮和煞车碟用上Brembo全碳纤制品,煞车碟成份可想而知十分类似F1用料。事实上工作温度若非达到摄氏450度,驾驶根本无法好好发挥这套系统的威力,悬吊方面则全面採用推杆式双A臂。最后用碳纤维打包藏起所有机件,地板、车身两边整流舱、尾翼、导流槽、分流板至到所有车身钣件莫不以碳纤维制造。

有谁可以告诉伯拉汉标签露出裤头外吗?

完成品基本上相当于不受赛例限制的GT3赛车,不但体态相对轻盈(湿重大约1,100kg),动力输出和下压力也更强大,而且下压力增幅非同小可,据称200km/h之下达到1,200kg,300km/h的话更高达1,600kg,Senna GTR也得三思方好逞一时之快。BT62造型扁阔又泼辣,在维修站内用内置千斤顶升离地面后一边狂吐火舌,一边发出鬼哭神号的引擎巨响和变速箱尖叫,整个维修站亦为之震动。但在下应当指出本次测试Senna GTR的场地,其实并非BT62现身的同一地方。这些照片中所见的车都是实物呐,只不过用数位神奇胶布拼贴成同场较量的效果,手法很高明吧?

在银石赛道测试伯拉汉时,我发觉BT62的坐姿比迈凯伦更低矮,椅背后倾幅度也较大。引擎运转起来不大稳定,转速起起伏伏,不过一待接上序列变速箱通过维修道,引擎便彷彿陈年老痰随著排气管排出而顺畅无比。一档从4,000rpm开始发力,由此直捣8,000rpm左右的转速红区,过程会令人觉得这部车不是那么摩登,反而更像八零年代利曼古风,声浪澎湃齿轮啸天,油门反应瞬间见效,简直销魂蚀骨,气吞山河。

BT62与Senna GTR最大的分别在于前者运用那700匹马力时,每次转档都劲似百步穿杨全垒打,对任何微调油门踏板的动作都会积极响应,简直痛快淋漓。Senna在动力上虽占有125hp之利,剧力却明显相对薄弱,给我留下的最强烈印象是效率奇高,功效显著,而不是刺激动人。

「它基本上相当于不受赛例限制的GT3赛车,不但体态相对轻盈,动力输出和下压力也更强大。」

迈凯伦新闻稿中有一句话最初令我大感佩服。他们说「九成半驾驶者能够发挥(此车)九成半性能」。我心想「哇,不就是任何人都可以开这部车造出最快圈速」。真的任何人都可以呀,不过事前得首先熟悉这套煞车系统。诚然,就算未熟习,你仍然可以用275km/h直捣巴林大直路尽头发夹弯前170公尺的减速地带,可是之后的转向便十分讲究操纵手法和准确度。手法越是干脆利落,弯速也会越高,此乃当今赛车手的致胜之道。你若以为甩尾飘来飘去好有气概,还是投胎转生到《Gentleman Jack》剧中的十九世纪初叶吧。下压力这门功夫讲究点到即止,Senna GTR在这方面可谓炉火纯青,高速稳定性和方向盘的忠实反应莫不予人一鼓作气拨进四档的强烈信心,纵以160km/h掠过弯角亦眉头不皱视若等閒。你会下意识拾取信息,从中掌握极限何时逼近见招拆招。所以交手未满三个圈,我已经觉得完全掌握了这部车的特性,开始为自己所犯的低级错误频频自责。

可惜缺了菲亚特Stilo Schumacher,未能凑齐鼎足天下三才阵。

但我并不觉得心情格外亢奋,亦没有肾上腺素骤增的痛快感。Senna GTR毫无疑问令我十分佩服,却未能教我欲罢不能。大家记得它的前辈P1 GTR吗?这件旧作粗枝大叶,有点难于捉摸,却胜在刻骨铭心,这番形容亦适用于伯拉汉。BT62感觉上较有朝气,主要因为它的机件更嘈吵,威吓力自然大增。最初你只会步步为营顺其自然,惊讶于这东西何来满腔怒火,可是与它相处一段相对短的时间,便会意识到BT62是那种趣味无穷的妙品。它是讲究下压力的快车,下盘面对路面起伏却十分淡定,机警得来身手又十分细腻。转向亦妙到极,既轻巧,又犀利,而且感情十足,入弯之敏捷几乎令人怀疑迈凯伦患了扁平足。

你不会相信我们为了在一片漆黑中捕捉两件百万镑赛道玩具并肩飘移的场面先后花了多少时间。

上述差异其实很大程度出于设定手法各有不同。这些快车的机件全都具有调整弹性,容许你从根本上改变车辆的特性和反应。所以你若想被家中的Senna GTR吓到屁滚尿流,它确有本事如你所愿。但它始终没有伯拉汉的雷霆声浪,引擎和转向清晰程度亦有所不如,BT62正是凭此营造出非常称意的整体节奏感。它不以旧派风骨为耻,性质最接近的对手也许是Group C捷豹XJR-9,而不是Senna GTR。你想把它当街车来用吗?愚见以为阁下最好先试一试车,事后说不定会觉得Senna温文尔雅的功夫比较符合你所要的角色。这样选择并无不妥,总而言之人各有志,各适其适啦。何况有能力做出这种选择,已经要多谢老天待我真不薄。

规格表

车型名称 Brabham BT62 / McLaren Senna GTR

引擎型式 5.4升自然进气V8 / 4.0升双涡轮增压V8

马力输出 710hp / 825hp

扭力输出 68.0kgm / 81.6kgm

传动 6速序列式,后驱 / 7速DCT,后驱

下压力 1,200kg@200km/h / 1,200kg@250km/h

重量约 1,100kg / 约1,188kg

动力重量比 636hp/吨 / 694hp/吨

生产数 70辆 / 75辆

售价 £1,200,000 / £1,300,000