中新网南宁12月11日电 题：战斗机低空撞鸟、失去动力后的37秒
记者 李纯
37秒能做什么？
在战斗机低空撞鸟、失去动力的37秒内，解放军南部战区空军航空兵某旅飞行员王建东完成22项操作，三次控制飞机避开人口密集区，在极限高度跳伞逃生。
王建东的妻儿受邀一同参加授奖仪式。唐俊 摄
今年9月上旬，王建东正在参加一场空战对抗演练。起飞不到一分钟，空中两个黑影突然撞向爬升中的战斗机。驾驶舱内的王建东随即听到一声巨响，“像是用大铁锤在砸油桶”。“撞鸟了，我很清楚。”
鸟击俗称为“撞鸟”，是指鸟类与飞行中的人造飞行器发生碰撞并造成伤害。绝大多数鸟类难以躲避高速飞行的飞机，喷气式飞机进气口的强大气流也会将鸟类吸入其中，严重时将造成发动机失效，使飞机在空中失去动力。2009年迫降在纽约哈德逊河上的全美1549号航班即是在起飞后不久遭遇鸟击，导致飞机失去动力。这一事件后被改编为电影《萨利机长》。
“警告！警告！”一时间，战斗机驾驶舱内白烟阵阵，各项故障语音警报此起彼伏，飞机高度不断下降。“我要返航！”王建东即刻向塔台报告。此时他已判断，发动机即将停车。“习以为常的发动机轰鸣声在迅速减小，感觉整个世界一下子就安静了。”
复飞准备中，王建东在模拟机上进行训练，恢复技术。唐俊 摄
左侧是人口密集的市区，王建东向右推动操纵杆，尝试将飞机调转180度后返回机场。但在飞机右转100度时“就转不回去了”，因为“我的高度已经很低了”。
根据理论计算，彼时飞机返回机场迫降所需要的飞行高度应在2000米以上。而在撞鸟瞬间，战斗机的高度仅为272.7米。
王建东意识到，飞机已无法返航，他将目光移至舱外，下落的方向正是一幢楼房。他再次左转，本想飞到远处的山包，但此时的高度、动力均已不足。
复飞准备中，王建东在模拟机上进行训练，恢复技术。唐俊 摄
“飞机保不住的情况下，一定要把它摔到一片空地上，把地面的损失减到最小。”在村落与楼房之间，王建东将飞机对准了一片相对空旷的水田。
“我非常担心右边的楼房，离得实在是太近了。如果弹射早了，一旦飞机姿态在空中改变，后果将是我无法承受的。”他再次向左调整角度，避免飞机在落地后向右侧楼房翻滚。
从飞机黑匣子保存的画面看，地面上的房屋、树木此刻已清晰可见。直觉告诉王建东“不能再等了”，他将视线收回机舱，看了一眼弹射拉环，左手按住通话按钮说了句“我跳伞了”，松开操纵杆的右手才终于拉下弹射拉环。
恢复训练中，王建东穿上为复飞准备的新装具重回飞行一线，再次触摸久别的战机。唐俊 摄
为了保持飞行姿态，跳伞前，王建东的右手一直“不舍得”离开操纵杆。低头查看弹射拉环的动作让他延迟了一秒钟弹射，但在如此危急的情况下，飞行员更要确保操作的准确无误。“没有多一秒钟的时间，也没有再来一次的机会。”
根据综合计算，王建东在当时的安全跳伞高度应为80米。弹射出舱时，他的飞行高度只有75.9米。据附近村民回忆，他们看到的降落伞在空中是“皱皱巴巴的”。
弹射瞬间，十几倍于自身重量的载荷将血液从大脑压回心脏，令王建东陷入晕厥。醒来时，他正急速坠向一处果园中的水泥屋顶。情急之下，王建东猛蹬屋角，力度之大竟将水泥房檐的一角踢碎。横摆的身体避开了房屋，落在果园中。
王建东仔细检查接收飞机，认真做好飞行前准备。吴明 摄
跳伞3秒后，战斗机剐断附近的高压电线，坠入无人的水田。
被送往医院时，王建东还在担心坠机是否对附近居民造成了危害。直至部队首长确认了无地面人员伤亡，他的一颗悬心才终于落地。王建东回忆说，当晚自己睡得很好。
在专家组开展事后调查的同时，王建东也在心中复盘这次经历。这是他第一次遇到空中发动机停车，至今仍清晰记得当时的每一处细节。
王建东竖起拇指向机务人员示意准备就绪，准备驾机起飞。唐俊 摄
此次事件被评定为重大特情，幸未造成地面人员伤亡。王建东右脚踝骨折，颈椎、胸椎多处压缩性骨折，无内脏损伤。他的一系列正确判断和准确操作被飞行专家评价为“教科书式的低空鸟击特情处置案例”。
12月8日，王建东所在部队举行大会，为其颁发一等功奖章和空军功勋飞行人员金质荣誉奖章。“向英雄致敬！向一等功臣王建东学习！”在千余名官兵的掌声与口号声中，王建东一袭“天空蓝”军装、佩戴红色绶带，步入会场。
“飞行员常年要与偏差、特情作斗争。”在王建东看来，多年的训练造就了他们对时机的准确把握、对时间的精确控制、对态势的清晰感知和注意力的快速转移。“一瞬间，我的眼睛要看到很多东西，操作要兼顾很多方面，就像电脑的多核、多线程运行一样。”
如今已过去三月有余，王建东的身体正在康复。接受记者采访前，他刚刚进行了一小时慢跑。现在的王建东需要保持身体状态，做好尽快重返蓝天的准备。
王建东(居中)与战友研究战术。吴明 摄
“在云中穿梭，从东到西，几千公里，风驰电掣。前一刻还在海滨，下一刻就是大漠。在戈壁上低空掠过，沙丘像海浪一样起伏。在高原无人区，星罗棋布的小水泡像蓝宝石一样……”王建东说，他舍不得这样的浪漫，总是憧憬再次驾驶战斗机穿梭云间。
“飞行是我热爱的事业。”(完)
【编辑:张燕玲】
