东方网·纵相新闻记者 陈晨
2020年，是贝多芬诞辰250周年。250年前的今天，路德维希家的第二个男孩在德国波恩的小教堂接受了洗礼。
贝多芬是个苦难的天才。他将古典主义音乐推向高峰，预示了19世纪浪漫主义音乐的到来。他一生创作题材广泛，重要作品包括9部交响曲、1部歌剧、32首钢琴奏鸣曲、5首钢琴协奏曲等。
上帝给了他稀世的才华，却没有给他更多的礼物。艰苦的童年生活让他终生敏感，底层的出生让他面对爱情常常失望而归，在音乐上取得巨大成功时听力却渐渐消失……罗曼·罗兰在《贝多芬传》中写道："人生于他就是一场悲惨而残暴的斗争。" 而贝多芬用一生证明，人类该如何扼住命运的喉咙。
为纪念贝多芬的第250个生日，世界各地开展了大大小小的纪念活动。他的出生地德国波恩以"BTHVN2020"为名，从2018年就开始筹备包括音乐会、戏剧表演在内多种形式的活动。年初，伦敦爱乐乐团重现了贝多芬1808年那场长达4小时的音乐会。遗憾的是，随着新冠疫情席卷全球，全世界数千场纪念演出被迫取消。
现在，这些演出部分被虚拟音乐会取代，无法相聚的人们举行线上论坛，发行唱片，进行马拉松直播……在疫情控制情况较好的中国，北京中山公园音乐堂迎来一场12小时的贝多芬马拉松音乐会，上海广播大厦也展开了时长16小时音乐会直播。
像历史上的许多至暗时刻一样，二百余年后贝多芬的音乐依旧能予以人们勇气。在这样的一年回顾这位天才的一生因而显得意义非凡。如他所言：通过苦难，走向欢乐。
家庭：从小被酗酒和贫困包围
贝多芬1770年12月16日出生于德国波恩一个贫困的中产家庭。父亲是当地宫廷唱诗班的男高音歌手，在大部分时间里都喝得大醉，对家人不甚关心。
父亲希望把贝多芬培养成莫扎特那样的天才，贝多芬被迫放弃了正规的教育，而接受了父亲的家庭教育，以及24小时不间断的钢琴练习。父亲时常对贝多芬进行惩罚性的钢琴教学，邻居们常常听见这个小孩子抽泣着练习。午夜时，贝多芬会被醉醺醺的父亲拽到酒馆给客人表演，直到他满意了才能回去睡觉。
对任何一个家庭来说，有一个酗酒的父亲都不是件容易的事。父亲的音乐教育不仅在身体上带给他折磨，在精神上也受到了残酷的对待。贝多芬从未得到过父亲的赞扬。
贝多芬是7个孩子中的第2个，因长兄夭折，他成为家中长子。贝多芬觉得自己有责任确保家庭的幸福，或者至少要弥补父亲的失误。这种严酷的生活对他造成了伤害。他曾说："不知道死的人真是一个可怜虫！我十五岁上已经知道了。"
17岁时，母亲去世，面对父亲终日酗酒，贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担。
实际上，贝多芬一生中大部分时间都在经济上挣扎。
音乐人谋生并不是一件容易的事。贝多芬早年的大部分收入都是靠在沙龙里表演获得的。直到后来成名走红，才能靠公开表演获得大笔的报酬。在贝多芬所处的时代，维也纳吸引了来自欧洲各地有名的钢琴家和音乐家，他同时还需要对抗竞争对手的阴谋和嫉妒。
为了补充收入，贝多芬还会给人上音乐课。显然他并不适合这种活动。一次，他被一个学生激怒，他愤怒地对学生大喊大叫，甚至还咬了那个学生的肩膀。不过，他愿意接受迷人的年轻女伯爵为学生，但根据一些过时的传统，以及他希望被视为上流社会的一部分，他常常拒绝接受金钱的服务。后来他失去了听力，也不再提供教学服务。
作曲是贝多芬赚钱的方式之一。最近的学术研究将贝多芬描述为一个不择手段的商人，但即使是他最伟大的作品的委托，也几乎不足以维持生计。
贝多芬那个时代还没有版税和国际版权的概念。作曲家可以通过出售作品获得一次性费用。而盗版商在出版业中占据了主导地位，他们盗取音乐，篡改音乐，错误署名，并从原出版商处购买的拷贝上换成自己名字。
在这种严重混乱的环境中，贝多芬的目的就是为每首曲子获得尽可能大的金额，他比较了不同出版商的报价，有时还互相负较量。贝多芬希望在多个国家同时出版一部作品，这样一来就能收到更多的费用。早期贝多芬传记作家安东·辛德勒形容贝多芬的音乐商业交易："能为丢失一便士而大动肝火"。
爱情：阶级终结了所有浪漫
贝多芬爱情生活并不顺利。他一生从未结婚，据他的儿时好友说，贝多芬从十几岁开始就一直在恋爱，但没有一段爱情是长久的。
在波恩期间，二十岁的贝多芬他爱上了他经常光顾的一家餐厅老板的女儿，这位他口中的"完美女士"后来嫁给了一位伯爵。搬到维也纳后，贝多芬爱上了一个女高音，向她疯狂求爱。但她拒绝了，因为贝多芬"太丑了，而且半疯"。
这些无疾而终的爱情，除了因为贝多芬本身就是个音乐疯子，也与他的出身卑微不无关系。尽管活跃在贵族圈子里，但贝多芬并不是他们中的一员。无论名声多大，他始终来自下层社会，他对出身良好的女性的追求都是徒劳的。
1800年，他在给一位名叫朱丽叶塔·圭查蒂的贵族富家女上钢琴课。贝多芬几乎立刻爱上了这个比他小14岁的少女。他在给友人的信中写道："我爱上了一个迷人的姑娘，我第一次感觉到真正的幸福婚姻会是什么。不幸的是，她并不属于我的阶级……"两人社会地位的鸿沟让这段感情注定没有结果。不久之后，朱丽叶塔嫁给了一位伯爵。这位伯爵也是一位作曲家，他们搬到了意大利生活。
第二年，贝多芬发表了一首钢琴奏鸣曲，献给这位他热烈追求过的女性。这就是为世人熟知的《月光奏鸣曲》。罗曼·罗兰评价道："幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。"
1811年秋天，贝多芬开始创作《第七交响曲》的时候，他结识了一位法兰克福商人的妻子安东妮·布伦塔诺。那一年，布伦塔诺留在维也纳清理她父亲的房子，贝多芬开始频繁拜访她。布伦塔诺生病的时候，他为演奏，为她的小女儿写了一首叫《致爱人》的歌。
1812年6月，在医生的建议下，贝多芬启程前往波西米亚的特普利茨温泉，途中在布拉格停留。7月1日，布伦塔诺和她的丈夫弗兰茨前往另一个温泉，也在布拉格停留。
贝多芬一生的谜团之一就是7月3日晚在布拉格发生的事情。他第二天离开布拉格，三天后用铅笔给一个女人写了一封热情洋溢的信。他没有说出她的名字，称她为他"不朽的爱人"（Immortal Beloved）。
这封信并没有被寄出去，直到1827年3月贝多芬去世后，才被他的助手在一个隐藏的抽屉发现。贝多芬用铅笔写了10小页纸，透露了他对这个"不朽的爱人"的情感折磨和渴望。
"我的天使，我的全部，我的自我。你不完全属于我，我不完全属于你，你能改变这个事实吗？永远不能让别人拥有我的心！哦，上帝啊，为什么要把自己和自己所爱的东西分开呢？你的爱使我既是最幸福的，又是最不幸的。"
直至今日，学者们仍在争论贝多芬的"不朽的爱人"到底是谁。它成为贝多芬挚爱的代名词，甚至启发了后世无数影视作品。1994年由加里·奥德曼主演的《不朽真情》就是其中之一。
不管她是谁，"不朽的爱人"让贝多芬在之后经历了一场长达四年的低谷期。他变得偏执、酗酒、抑郁，还一度绝食。朋友们发现了他变得"十分肮脏，状态十分糟糕，没有一件像样的外套或整件衬衫"。
耳疾：失去听力后靠想象力创作
26岁时，命运的阴影再次投向这位稀世天才。
贝多芬开始耳鸣，持续听到嗡嗡声。在写给儿时好友的信中，他这样写道："我的听力一直在不断地变弱。在剧院里，我必须离乐队很近，才能听到表演者的话，我听不到乐器的高音和歌手的声音......有时我也几乎听不到人们轻声说话。"
贝多芬试图向身边的人隐瞒这个问题，他担心如果有人知道了，他的事业会毁于一旦。他几乎避开了所有的社交聚会，但却继续以音乐家的身份公开演出。他在1804年写出著名的《第五交响曲》即《"命运"交响曲》。他担心耳疾会折磨他的余生，愤懑地说出那句名言："我要扼住命运的咽喉！"
关于贝多芬失聪的原因，现在仍然是个谜。从梅毒到铅中毒、斑疹伤寒、肺炎并发症，甚至把头浸入冷水中以保持清醒的习惯，都可能成为谋害元凶。第一次出现耳聋情况时，连贝多芬自己都以为这是胃肠虚弱导致的。
为治疗耳疾贝多芬尝试了许多方法：用多瑙河水泡温水澡，把湿树皮绑在手臂上……其中的一些甚至让他的胃肠问题得到改善，但耳朵却仍旧每日嗡嗡作响。《第九交响曲》首演时获得了热烈的掌声，而他却听不到。是乐团成员把他身体转过来，面向台下的观众。
45岁时，贝多芬的听力完全消失。他放弃了公开露面和表演，只允许特定的朋友来探望他，彼此通过在纸上写字进行交流。耳聋迫使他在一段时间内成为一个非常孤立的人。
失去听力后，贝多芬的创作无可避免地受到很大影响。有学者认为，同的听力水平对他的创作风格有很大的影响。当他能听到所有频率范围时，作品中使用了较多的高音符。当听力衰退时，他开始使用他能听得更清楚的低音符。包括《月光奏鸣曲》、他唯一的歌剧《费德里奥》和六部交响曲在内的作品，都是在这一时期创作的。而在他生命的末期，高音又回到了他的作品中——这说明作品是在他的想象中形成的。《大赋格》就是一个想象中创作的作品。
在音乐史学家们来看，失聪后如何创作并不是问题。在生命的前三十年里，贝多芬一直在听音乐和演奏音乐，他知道乐器和声音是如何工作的。他的耳聋是一种缓慢的恶化，而不是突然失去听觉，所以他总能在脑海中想象他的作品会是什么样子。
在听力只是轻度受损时，贝多芬会用助听器"耳号"在钢琴上作曲，或者通过震动来感受。他管家还记得，当他的听力越来越差的时候，他会坐在钢琴前，把一支铅笔放在嘴里，用铅笔的另一端触碰乐器的音板，感受音符的震动。
贝多芬的生命结束在一个雷雨夜，终年56岁。
临死前，他留下了谜一般的遗言。有人说他说的最后一句话是"可惜，可惜，太晚了"。也有人说，原句的发音也可能是说："鼓掌吧，我的朋友们，戏剧结束了。"
（图：贝多芬之墓）
（本文图源网络）
