原标题：好父亲，是这个社会的稀缺品
心理学家弗洛伊德曾提出过一个观点：“西方民主的产生，就源自儿子对父亲的反抗。”
以何种方式开始，似乎也注定了故事的情结和结局。在希腊神话中，最常见的主题就是“弑父”，而这个主题也是希腊神话故事的开端。
宙斯只作为第三代众神之王，其上位便是弑杀其父，也就是第二代众神之王——克罗诺斯，而克罗诺斯的上位则是弑杀了身为第一代众神之王的父亲——乌拉诺斯。
在俄狄浦斯的故事里，一个从小被放逐的王子，在命运的捉弄下，杀死并取代了自己的父亲。
神话往往是现实的隐喻。 这种“弑父”文化，最终演化成“敢于反抗权威，能在代际冲突中完成新陈代谢和自我更新”的独特基因。
宙斯雕像
相反，遍观中国上古神话，很少看到这种“大逆不道”的情节，在君臣、父子关系中，顺从才是美德，甚至还有很多“杀子”的故事——比如易牙杀子献肉。
同样，在“二十四孝”里，记载着舜对屡屡加害自己的父亲毫不反抗，尧就认为舜品德高尚，要禅让于他。
在文明的社会中，美德的感化固然重要，但是美德的感化力不是万能的，道家所讲求的“以德报怨”有很大的缺陷，所以孔子才说“以德报怨”不如“以直报怨”。
东西方的两种传统，历经千年，最终演化成两种不同的文化。
鸦片战争后，随着西方思潮的涌入，对传统父权的反抗，就成了反抗落后思想和集权专制的象征。新文化运动时期，鲁迅在《狂人日记》里，就借一个被封建道统压抑的父亲之口，发出了“救救孩子”的呐喊。
家庭是社会的细胞。人们对家庭权威的态度，往往决定了他长大之后对社会权威的态度。因此， 当我们讨论什么是“好父亲”的时候，其实是在思考什么是好的社会。一个好父亲不仅是家庭的稀缺品，更是一个社会的稀缺品。
▍“卑微”的父亲：苦难并不总是导致伟大，还会夺走人的尊严
中国是一个传统农业的社会。在过去，提起“好父亲”，很多人最先浮现出来的形象，就是辛劳一生，却无法改变命运的农民。他的脸庞被岁月的刻刀雕镂出核桃般的纹理，生活的苦难也化作神情融入了他的灵魂。
这些“卑微”的父亲，将所有的希望都寄托在后代的身上，并尽己所能的满足孩子和家庭所需。他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。因此，只能牺牲自己，支撑起整个家，甚至要改变整个家族的命运。
身为父亲的职责有很多，“养”只是其中微小的一部分。然而，卑微的父亲甚至连“养”都很难做好。这不仅让人不解：养活不起，又无家教的能力，为何还要结婚生子？难道生命的诞生只是为了生来受苦吗？
这些“卑微”的好父亲，知识贫瘠，无权无势，与孩子也难精神层面的交流——家庭教育，更谈不上所谓的“养不教父之过”，只是单纯的、像养宠物一样的“供养”。但这些并不妨碍“孝文化”的传统给予他们人性的光辉，赞颂如山般的父爱——“他什么都给不了我，却又什么都给了我。”
这种伟大的父爱，其实反而是苦难岁月、愚昧落后、物质贫瘠的社会的产物。人因各种原因，有时候无法避免苦难，但 苦难就是苦难，掩盖不了政治家腐败昏庸和社会不公正的现实。
我们的社会文化，总是一边宣扬着伟大的父爱，同时又剥夺了做为一个正常人的幸福的尊严，很少有对苦难、悲剧根源的深刻反思。
所以，苦难既不值得讴歌，更不值得追求，我们应该追求的，是改变制造苦难、悲剧的土壤，让“伟大的父亲”少一点，让平凡的、幸福的父亲多一些。
▍“强势”的父亲：以爱之名，投射自己
与“卑微”的父亲不同的，是“强权”的父亲。他们往往是世俗世界中的成功者，对孩子充满自以为的“善意”，却又“强势”的要为孩子安排一生，剥夺他们的自由，让其成为伟大自己的附庸，而最终的结果往往以悲剧收场。
他们做一个好父亲的标准是——“为了你的人生”。从出生到成年，所有的选择、决定都掌控在父亲的手中。孩子必须按照父亲的意愿去做，做得好，是因为有“伟大父亲”的教导；做不好，是因为孩子的无能。这样“伟大的父亲”，往往是没有担当的、不尽职责的、自私自利的——好的一人独揽、坏的推卸责任。
这种心态，在社会层面也经常出现，甚至还形成了一种叫做“父爱主义”的逻辑或思想——像强权的父亲一样，将自己认为好的、对的东西，强推给别人。
但是，衡量人的成熟或成功，不是身体上的，而是精神上的。同样，一个成熟的社会，绝不是遍布“强权”的社会。
拿破仑的独子——拿破仑二世，一出生就被授予“罗马王”的尊贵称号。
遗憾的是，这位一生戎马的大英雄，为了他伟大的革命理想，为了把整个欧洲送给孩子，却忙得从未陪伴过孩子，甚至连面都没见几次——本属政治婚姻的妻子，在儿子出生不久，就带回了自己的娘家奥地利，拿破仑本人也很快因战败被流放，与不到三岁的孩子永久分离。
即使如此，拿破仑仍早早为他的孩子规划好了人生——他在遗言里对他说： “我的儿子，应该成为一个忠诚于我在各处所赢得的胜利事业的人。”
然而，拿破仑二世孱弱的身体却不足以支撑他父亲伟大的寄托，为复制父亲的成功——参军的艰苦生涯摧毁了他的健康，小拿破仑永远都活在他父亲的影子下，他更像是父亲充满传奇色彩的历史的一个注脚，微不足道，正如他自己所说： “我出生、死去，这就是我的故事。”
