在盛唐诗坛，孟浩然其实是一个非常“可怜”的诗人。为什么这么说呢？这里所说的“可怜”并不是说他身世坎坷、家庭不幸、过得很穷困诸如此类的境遇，而是说，就一个读书人而言，他一生“仕隐两不得”。
在40岁之前，他是一个非常闲雅的隐士，整日在襄阳美丽的山水风光中徜徉，悠哉悠哉的度过了大半生。可是，有一天孟浩然突然想出来做官了。因为“家贫亲老”，作为孝子，他必须要有所担当；此外，玄宗继位，大唐即将迎来一个开明盛世，身为读书人，他也是想有所作为的。
所以，他就从山林走出来了。但不幸的是，他连续两次求仕都失败了。有一次，他甚至站在了皇帝面前，却依然没有获得一官半职。个中原因，除了他的际遇不好外，更重要的还是他的性格原因，他骨子里就不是一个爱做官的人。
可人生就是这么奇怪，突然有一天你会觉得特别迷茫，好像自己的人生什么也没有完成，于是，你觉得自己必须要做点什么。对孟浩然而言，就是放弃隐居，出来求仕了。结果呢？孟浩然隐士没做成，官儿也没当成，晚年穷困潦倒，最后因旧疮复发而亡。
可以说，孟浩然是在仕隐两方面都很复杂的一个诗人，这种复杂性反映在他的诗作中，就是弥漫着一股深深的失落的悲哀和迷茫。对此，我们可以从孟浩然早期的一首咏怀名作《与诸子登岘山》中略窥一二。
与诸子登岘山
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
这首诗是孟浩然早期的一首代表作，写得非常好，开篇就让人感慨万千，堪为千古绝唱。当时，诗人尚在襄阳老家归隐读书、整日写诗自娱。有一天，他约了几个好友登上岘山游玩，看见了羊公碑。由此，他便想起了羊祜曾经在此说过的几句话，一时感慨不已，写下了这首咏怀名作。
那么，羊祜是谁呢？他是西晋名将，文武双全，曾经镇守过襄阳。在镇守荆襄期间，他常常约同僚登上岘山饮酒赋诗。有一次，羊祜突然很有感慨地对同僚说：“自有宇宙，便有此山，由来贤者胜士登此，远望如我与卿者，皆湮灭无闻，使人伤悲”。这句话正与孟浩然的处境正相吻合。由此，便有了此诗。
众所周知，古典诗词的主题不外乎“写情言志”。而写情本如果不假借风景，也不划定框框，只是单纯写感情的活动，就会自然透出一种感发的力量，例如陈子昂的《登幽州台歌》。今天，孟浩然的这首诗也是这样写情的，写得很有感染力。
诗作一开篇，诗人就毫不掩饰地感叹道：“人事有代谢，往来成古今”。 “代”，更替；“谢”，消逝。人间的事物向来是更替的、消逝的，春天来了，冬天走了；夏天来了，春天走了。人也是这样，一代又一代，小孩子长大了，年轻的变老了，年老的死去了。
这两句写得很好，它不仅写出了诗人自己的悲慨，还写尽了人世间所有的盛衰变化，表现了一种古今循环不断的哲理。表面上看起来，这两句好像只是在说明一个道理，可是他所说的却是人世间一个最普遍的现象，所以千百年来，它打动了很多读者，让很多读者产生一种情感共鸣。
对于这两句诗，宋朝的刘辰翁曾评价说“起得高古”，起句一出来，就把古往今来都打入网中了。而且，“略无粉色”，“粉”是一种装饰。这首诗也写了大自然，可并没有写山怎么样，水怎么样，只是写了古往今来盛衰兴亡的悲慨，所以刘辰翁称赞它“情景俱称，悲慨胜于形容”。
然而，这两句虽然写得好，但这还只是一个概念，说明人世间有生老病死的代谢，岁月往来之间就成为古今。所以，在接下来的诗句中，诗人要把这个概念用很具体的事件表现出来。“江山留胜迹，我辈复登临”。这里的“江山”指岘山，在湖北襄阳市的南边，是当地的名胜之一。
岘山之所以有名，不仅是因为这里风景优美，而且还因为这片美丽的江山上，曾经发生了很多著名的历史事件，有很多著名的历史人物曾经在这里生活过。因此，这片江山结合了历史，有很多珍贵的东西值得我们纪念并传留下来，最后成了“胜迹”。
那么，江山留下了什么“胜迹”呢？这就关系到前文提到过的一个历史名人——西晋大将羊祜。羊祜在镇守荆襄期间，做了很多好事，受到人民的爱戴。因此，他去世后，人民就为他立了一块碑。现在，孟浩然登上岘山，看到当年的古迹，引发了他建功立业的雄心。
作为一个深受儒家思影响的旧时代的读书人，孟浩然何尝不想建立羊祜那样的功绩，被后人记住。可是，孟浩然没有做到。这里的江是羊祜曾经看过的江，山是羊祜曾经望过的山；而今天，孟浩然与他的朋友也来登临此山了。
在这两句中，诗人没有把他的悲哀与感慨直接说出来，而是做了一个对比。在含蓄的对比中，诗人内心深深的失落感便不言而喻了。当四季变化时，自然界中的景物也会有所变化，人的内心就会有一种莫名的感动。
以上四句都是在抒写古今的悲慨，下面四句便开始描写景物。“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”，“鱼梁”是岘山下的一片沙洲。夏天，常常下雨，所以水很深；到了秋天，雨水少了，当水落下去的时候，就浅浅地露出了鱼梁。这两句是在说明自然界的改变。
这两句表面是写景物的变化，其实仍旧是在抒发古今之感慨。古往今来形成了历史，雨水从深到浅，这种四季的变化不也是人世间的一种代谢吗？而“天寒梦泽深”中的“深”，不仅是说云梦泽的水很深，也指遥远的意思。寒冷的秋天来了，从岘山上俯瞰，感觉云梦泽那么遥远，有些看不清楚了，一种茫然感油然而生。
最后两句，“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”，多少年过去了，多少季节消逝了，在古今的盛衰代谢中，在四季变化中，羊祜的碑仍然还在，可是羊公呢？羊公早已经作古了。当我读了堕泪碑的碑文后，不由得泪落沾襟。写到此处，诗人为什么会“泪落沾襟”呢？
其实，这是作者从诗句一开始，就不断积累而酝酿的一种深深的失落之泪。诗人虽然一直归隐，但内心深处却常常感慨自己一事无成。羊祜虽然去世千百年了，可他的碑仍然还在。而我孟浩然呢？等我去世后，有谁知道我呢？无论多么美好的生命，多么美好的情感，不都消失了吗？真是令人悲哀啊！
对此，后人真的应该感谢一个叫“王士源”的人。王士源是谁呢？他是和孟浩然同时代的一个老乡，非常仰慕孟浩然的为人，觉得孟浩然的诗写得非常好。于是，在孟浩然去世后，王士源就搜集了他的部分作品，并整理了出来。不然，我们今天谁还知道历史上有过孟浩然这么一个人呢？谁又知道孟浩然是那么才华横溢却又“可怜”的一个读书人呢？
