夔州：杜甫东游的一个驿站
苏东坡说，此心安处是吾乡。照这种说法，杜甫当是一个没有故乡的人。
总没有一个地方能够让杜甫安定下来。洛阳不能，长安也不能。洛阳是他的梦想放飞之地，他不会一直呆在那里，长安是成就他梦想的地方，但命运让他安定不下来。出于生活所迫，后来他辗转到了成都。从杜甫来到成都到离开成都，把期间去梓州、阆州的时间也算上，这段时间一共有五年多。这段时间对杜甫来说相对平静，但生计问题依旧是他面临的最大问题。
好在这几年里，高适、章彝、严武等人对杜甫照顾有加，才使他不至于太过落魄。尤其是后期，他还在严武的幕府里做起了官：校验工部员外郎。
但无论如何让，成都也只是杜甫众多羁旅之地的一处。他一直打算离开成都，但受内外环境和自身经济条件限制，他离开成都的想法迟迟未能实现。公元765年4月，他的朋友、给了他无数照顾的成都府尹兼剑南节度使严武突然在任上死去，他彻底失去了依凭，再没有了继续在成都待下去的理由；一个月之后，他离开成都，携着家人乘舟东下，再次开始了颠沛流离的日子。这个过程是悲凉的，他在《旅夜书怀》中描绘了自己孤苦伶仃、漂泊无依的心境：“飘飘何所以，天地一沙鸥。”
四个月后，杜甫到达夔州以西的云安县（今重庆市云阳县）。这种漂泊的生活是辛苦的，因为一路感受湿气，杜甫患了肺病和风痹。他的腿行动困难，必须停下来修养。在云安呆了半年，他的病减轻了一点，又可以勉强走动了，他继续乘船东行，在公元766年的晚春时节到达夔州（今重庆奉节）。
夔州当然不是杜甫的目的地，但他在那里住了将近两年。为什么要呆在夔州？一是身体太差，旅途劳累，不适宜远行，二是盘缠不够，囊中羞涩，已是山穷水尽。再就是，夔州都督柏茂琳跟他是故交，柏茂琳极力挽留他留在夔州。于是，杜甫携家带口，在夔州停留了下来。
这将近两年的时间里，杜甫的生活并不安定，其居所曾多次搬迁。比如刚到夔州时，他住在山腰的“客堂”，随后又迁到城里的“西阁”，不久之后，搬到东屯居住，因为他在这里租了些公田来耕种。第二年初春，他搬到了城东的赤甲山，三月，他迁到了瀼西的草屋，到了秋天，他又搬回了东屯。在夔州的日子里，杜甫的妻子亡故了。在一个叫薛十二的人的撮合下，杜甫娶了第二任妻子，并生了一个女儿。
不过，虽然辗转飘零，但因为有朋友的照顾，杜甫在夔还不至于太穷。这个朋友就是夔州都督柏茂琳。公元767年三月，柏茂琳曾把西瀼溪以西的四十亩柑林送给杜甫。
毫无疑问，如果没有柏茂琳，杜甫不可能在夔州呆那么久。
组诗《八哀诗》：历史价值多于文学价值
杜甫写的诗，数量很多，因为有很多已散失，所以具体数量已不可考。后人搜集整理的杜甫作品，以上海古籍出版社出版的《杜甫集校注》最为全面，上面收录了杜甫诗歌1455首，文章33篇。而单在夔州，杜甫就写下了430多首诗，其中有不少是长诗。因此也可以说，夔州两年，是杜甫作品的井喷时期。
人们通常认为，杜甫最长的诗是《自京赴奉先县咏怀五百字》。本诗写于公元755年，当时安禄山已竖起了反旗，但消息还没有传到长安。杜甫从长安去奉先县（今陕西蒲城）探亲，沿途的所见所闻让他触目惊心，于是写了这首长达500字千古名篇。其中，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句更是脍炙人口，成为千古佳句。
但是，只能说这是杜甫最有名的长诗，事实上，它并不是杜甫最长的诗。
在夔州时，杜甫曾写过一组诗，名为《八哀诗》。这组诗，用来怀念八个逝去的故人。八首诗分别为：《赠司空王公思礼》、《故司徒李公光弼》、《赠左仆射郑国公严公武》、《赠太子太师汝阳郡王琎》、《赠秘书监江夏李公邕》、《故秘书少监武功苏公源明》、《故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》和《故右仆射相国张公九龄》。这八个人分别为王思礼﹑李光弼﹑严武﹑李琎﹑李邕﹑苏源明﹑郑虔和张九龄。这些人当中，有他的前辈，有他分恩人，更有他的朋友，这些人都已先于他离开人世，他写这些诗，目的是怀念故人，虽然文学意义不大，但有为故人立传的意思。
《八哀诗》的正文共2410字，如果我们把这一组诗看成一个整体，那它无疑就是杜甫最长的诗。
长诗《壮游》：一部杜甫自传
即使排除《八哀诗》，杜甫在夔州期间也写过比《自京赴奉先县咏怀五百字》更长的诗，这首诗便是《壮游》。
《壮游》是一首叙事诗，从作者幼年学诗起叙述，讲述作者少年游历，洛阳失第，以及长安十年和经安、史之乱后到滞留巴蜀的生活，堪称作者的自传。尤其是，诗歌叙写了杜甫早期的生活经历，比如他少年时表现出的惊人才华：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”；他青年时代在吴越齐赵等地的漫游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，等等，如果不是这首诗，杜甫青少年时代的这些经历，我们将难以了解到，因此，本首诗具有极高的历史价值。
这首诗正文部分560字，比《自京赴奉先县咏怀五百字》多了60字。
千字长诗《秋日夔府咏怀》：万里悲秋常作客，百年多病独登台
出门靠朋友。这句话用在杜甫身上，再恰当不过。
杜甫的一生里有过很多好朋友，或者说，有很多被他引为知己的人。这些人，有的是他所敬仰的，有的是跟他来往密切的，有的是对他有很大帮助的。这些人很多，比如李白、王维、高适，比如《八哀诗》里的八个人。可是，杜甫流亡到夔州的时候，这些人都先他而去。活着的、让他牵挂的已经不多，无非是岑参、薛据、孟云卿、郑审、李之芳几人。
其实相对于前者来说，杜甫跟这几个人的交情并不是特别深，但随着朋友们渐渐作古，他更容易想到这些人，何况，他的远行计划一直都没有打消，他也需要朋友们的相助。
但这些朋友各有情况。杜甫跟岑参，大约有十多年没通消息了。当时岑参正在嘉州（今乐山）当刺史。之前杜甫乘船离开成都时，也曾经过乐山，可惜他不知岑参在嘉州当刺史，未能登岸拜访，直道后来到了云安和夔州，互相知道了消息又才有书信和诗歌来往。杜甫在《寄岑嘉州》中这样写道：“不见故人十余年，不道故人无素书。”
至于孟云卿，我们所知道的是，在公元758年夏天，杜甫出任华州司公参军时，临行前曾写过一首《酬孟云卿》。同年冬天，两人又在洛阳相遇，杜甫又写了《冬末以事之东郊，城湖东遇孟云卿，复归刘颢宅宿，饮宴散因为醉歌》一诗，表达他们的深厚情感。然而，杜甫在夔州时，却不知道孟云卿的消息。
不知道消息的还有薛据。薛据跟杜甫的关系，同样可从杜甫的诗中看出。公元752年，薛据、杜甫、高适、岑参、储光羲等人一起登长安慈恩寺塔，杜甫留有诗歌。七年后杜甫到达秦州，写过一首《秦州见敕目薛三据授司议郎》；杜甫在夔州期间，曾写过一首《寄薛三郎中据》，其中两句为：“子尚客荆州，我亦滞江滨。”那时薛据荆州还做着一个小官，但随后就隐居山里炼丹去了。
知道确切消息、而且即将去拜访的有两人，一是郑审，二是李之芳。郑审是杜甫最好的朋友郑虔的弟弟，虽然跟杜甫交集不多，也谈不上有什么深厚感情，但因为有郑虔这层关系，郑审在杜甫心里是很重要的。李之芳是唐朝宗室，杜甫东游时结识的，那时李之芳在济南任太守。杜甫在夔州时，郑审和李之芳恰好都在湖北为官，郑审在荆州，李之芳在宜昌西北的夷陵。
于是，杜甫写了一首诗：《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》。诗题太长，我们就简称为《秋日夔州咏怀》。这首诗有两百句，共一千字，作为一首独立的诗，它堪称杜甫最长的诗。打破了他之前的长诗记录。
在《秋日夔州咏怀》里，杜甫描绘了夔州的一些自然风貌、风土人情，也写了自己想要东游的愿望。他打算经过荆楚之地，顺路探访二人，然后抵达吴越，造访名山古刹，参禅信释，皈依佛门。
从技巧上看，《秋日夔州咏怀》的难度极大。明末清初学者张溍在《读书堂杜诗注解》里这样评价其章法：“忽自叙，忽叙人，忽言景，忽言情，忽纪事，忽立论，忽述见在，忽及已前，皆过接无痕，而照应有法。”而与张溍同时期的学者李因笃在《杜诗集评》里评价道：“流寓之穷，故人之感，庙谟国事，夹见篇中，慷慨悲歌，至百韵不失所，三唐俱宜却步，况后贤乎?”
的确，从技法的角度看，《秋日夔府咏怀》自有他的独到之处，不过把诗歌跟杜甫的经历联系在一起，我们又不禁为杜甫的命运长嗟不已。中年后的杜甫生活颠沛流离，如何解决饥寒，成为他人生最大的难题。在朋友面前，杜甫并不掩饰自己的贫穷，相反，他常常会向朋友求助，比如公元７６０年，高适在彭州，杜甫就曾写诗向他求助：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”对于那些当官的，虽然心里厌恶，但为了得到别人的照顾，也不得不委曲求全，强装笑颜，“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集”。很显然，杜甫写《秋日夔府咏怀》是有目的的，那就是联络感情，以便日后能够得到对方的照顾。
但后来的情况让我们感受到了“人情似纸张张薄”的凄凉。离开夔州后，杜甫有没有去拜访李之芳，我们无从知道，但他是去拜访过郑审的。郑审在荆州。说起来，荆州有很多杜甫的熟人。荆南节度使是卫伯玉。卫伯玉这人，杜甫在夔州时便写过一首《玉腕骝》来称赞他：“闻说荆南马，尚书玉腕骝。顿骖飘赤汗，局蹐顾长楸。胡虏三年入，乾坤一战收。举鞭如有问，欲伴习池游。”郑审是江陵少尹，而他的从弟杜位在署里担任行军司马。按说，这些人是能够帮助杜甫的，杜甫也是有意请求他们照顾的意思，但事实上，他得到的帮助很有限。他的身体愈加衰弱，生活愈加贫困，境况愈加窘迫。他不得不出入幕府，遭遇的却是一双双冷眼。
在荆州再也待不下去了，杜甫只有离开。他写了一首诗给郑审，开头几句是这样写的：“更欲投何处，飘然去此都。形骸元土木，舟楫复江湖。 社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。”
杜甫在夔州时写过一首《登高》，其中两句是这样写的：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，这是他晚景的真实写照，一代诗圣杜甫，竟落到如此地步，天地同悲！
