01
欣子是我的同桌。
我们一起写作业，一起回家，即使是上课讲话被老师抓住罚站，我们也能站在教室后面的角落里用暗语交流。
我们就像两粒涂了五零二胶水的牛皮糖，黏在一起永远不腻。
毕业考试后，我顺利升入一所重点的美术学校继续学习，而欣子却因为几分之差被迫就在对口中学。
后来我们没联系，暑假的一次口角，我们彻底闹掰，甚至互删好友，一个学期说快也不快，我忍不住了。
一，二，三！“滴滴滴！”——对方已添加你为好友，“耶！”我开始厚着脸皮给她发短信。
“嗨。”
“嗨。”
“好久不见。”
“好久不见。”
那是我生日的前一周。以前我们总是陪着对方的每一个生日，我们一直是第一个祝福生快的人。
恰好我的生日撞上了儿童节，夏天的开始。那时，蝉鸣才刚刚聒噪，气温才刚刚升高，雨季开始变多，白昼也开始愈发得长。
“你说过，要陪我过每一年的生日。”我带点试探地问她，手指早在裤子上勒出一条条皱巴巴的沟壑。
“嗯，我记得。”
我记得，我霎时鼻子微微发酸，我们好像又回到以前那么炎热又无忧的夏季了。
02
儿童节那天我们自然是见面了，我带着她走过我家旁边花花绿绿的商店，我照例喝了果茶，她还是要了加了椰果的乳酸菌。
我们有一搭没一搭地喝着各自的东西穿过汽车呼啸而过的街道，她没以前那么活跃了。反而是我的话变多了，她静静地听着。
也没有太多话题，一年多的分隔我们早已不知道对方身处什么样的圈子，我甚至不知道她耳机播放的是不是以前她爱的那支乐队。
一切在悄无声息中瞬息万变，又以我们所习惯的方式被含糊地掩盖过去。我心头不禁就漾开了一摊不可名状的难过。
我们分吃了那块有着两个小熊棒棒糖的蛋糕，看了最近热播的悬疑剧。
03
她要回家了，我假装沉浸在跌宕起伏的剧情里，试图她再多留一会。
“我走了。”她静静地道了一句。“嗯。”我的眼睛还停留在屏幕上，嘴角还挂着一抹微笑。
我没起身。“送送我吧。”她轻轻的声音跟从前不同了，脸上有些发烫，我知道她在看我。
那天是爸爸开的车。我和欣子坐后排，谁也不讲话。她把窗户摇下一半，侧着脸看窗外那些大树，绿油油的晃得人眼迷。
我静默了，而后是久久难以平复的悲哀。
从前的我们，只要是并排坐，她定要把她热乎乎的手搁在我的手上，只是这次我们没有，我们都在潜意识地规避那些曾经最习惯的举动。
04
我们都在慢慢退出对方的世界。
那天我对着冷风吹了个把钟头，眼泪像脱了线的珠子噼里啪啦地撒了一地，闷而潮湿的夏季。
繁忙的学业是推着人向前走的，那次生日也在日益渐增的各科考试里被冲得七零八落。
我不再热衷于刷朋友圈，也没再点开那个熟悉的聊天框。
我们好像就真的就这样回到了各自的生活圈里继续往前走了。
难过，继而是悲哀。
我们往往是一盘沙，时间的流逝即冬日里势不可挡的风，沙子随之幻化成一捧烟火，绚烂却稍纵即逝。
05
年少的我们约定友谊天长地久，却殊不知环境时间是能改变一个人的心境的。
我们患得患失，怕对方在马不停蹄地向前赶，又怕自己走得太快丢了谁。
童年的孩子总能因为各式各样奇奇怪怪的理由生气胡闹，或是今天你和她玩不理我，亦或是你带了好吃的没与我分享。
我们生来会挽留，可我们也在被迫学习着放弃。
我们能在多少个放学傍晚后肆意欢笑，唱着时下最流行的音乐，也能在时隔多年后触及对方视线后不自然的缩回。
刺猬再小也带刺，玫瑰再艳也伤人，眼神是骗不了人的。
欣之于我，我于欣子，都只能是某个盛夏里那样刻骨铭心的一场热烈的蝉鸣，那是空前的盛宴，是我们再也握不住的飞鸟，只能将其藏于净土，留诸于心了。
