如果老爸当年也因为某种意外“落榜”，我相信他也会重振旗鼓的，因为这代人信奉的是朴素的经验：无论身陷多奇葩的困境，“不畏浮云遮望眼”“办法总比困难多”。
那一幕，奶奶常讲常新，是老吴家的经典瞬间。1978年初一个傍晚时分，她疲惫地行走在家属院的大路上，忽然背后传来大喊：“妈，我考上了，我考上了！”我爸从路的另一边跑过来。奶奶是一个久经考验的纺织女工，在车间里练就了一双从隆隆巨响中听声辨音的耳朵，可这一次，她总感觉听到了什么但又听不懂。什么考上了？考上什么了？我爸大叫：我考上大学了！
1977年底，我爸二十五岁。在那之前，他在江西、福建交界的山区里插队数年，历经曲折才回到南昌市新建县，在一家工厂里上班。我爸是家里的老大，凡事不爱声张，家里没人知道他在工余昼夜复习。一个月后那声大喊“我考上了”，可能是他稳重人生中鲜少的喜悦爆发。
厂里很快都知道，这个年轻人竟然考上了复旦大学。消息不仅为老吴家带来荣耀，让我爷爷奶奶走到哪里都面上有光，更在青年工人中引起一阵提前结束比赛的叹息——厂区半径内，围绕在那个娇憨的上海女知青的献殷勤者们闻讯都默默退却了。
不知道是不是因为我妈是上海人，我爸在填报志愿时选择了心仪姑娘的家乡？我没问过，但觉得八九不离十。私下时，总觉得这是那个年代里一个暖男的极致表白：爱她，就考她家附近的大学。
恢复高考与中国新时期的开端联系得如此紧密，我爸这代人幸运地赶上了头班车，他们满怀憧憬地走进百废待兴的大学校园，毕业后奔赴如火如荼的现代化建设。而今，四十多年过去了，他们大部分也到了含饴弄孙的年纪，用植物或风景照做微信头像，用手机新闻客户端理解今日世界。
前几天，我给我爸发去一条消息：你们那年高考，作文题是不是《难忘的时刻》？他惊讶于我“百忙”之中的“关怀”，但没有太表露出来，说“是的”。我问：还记得写了什么吗？他说：不记得了。我嘲笑道：当年的难忘时刻，怎么现在都忘了！那可是改变命运的时刻啊。但心里，我猜他是不好意思重提当年，搪塞我“忘了”。
提起这事，是因为我读到了一篇自述叫《落榜》，1977年，江西乐平这位姓李的知青考生参加了备考补习班，有一次，语文老师出了一道作文题《难忘的时刻》，他写的作文被当成范文，同一个复习班的考生都背下来了。没想到，正式高考时就出了这道题，他连同那几十个同学在时间紧张的情况下都背诵默写同一篇范文，阅卷老师怀疑抄袭舞弊，但来不及查实，于是全部判语文零分。作为原“作者”，这位考生被判零分是有点冤的，但申诉起来很麻烦，他大病一场，但最终振作起来，在当年7月又参加了一次高考，顺利拿到通知书，“背上行李，登上了去省城的火车”。对这位李叔叔来说，因遇到过如此重大的挫折，确实是想忘了那一段经历。
我的感慨中，不仅仅交织着宽泛意义上的“失之交臂的遗憾”“巧合造化弄人”等感情，还掺杂着对人的生命力的惊叹和对老爸这代人重新打量的目光。如果老爸当年也因为某种意外“落榜”，我相信他也会重振旗鼓的，因为这代人信奉的是朴素的经验：无论身陷多奇葩的困境，“不畏浮云遮望眼”“办法总比困难多”。这种健朗的乐观主义，是不是也该传续下来，进入当今学校的挫折教育和生命感化中？（吴越）
