原载于《中国青年》杂志2020年第17期
今年大部分宅在家中的日子，快乐都是美食视频给予的。
之前，微博上关于“疫情结束最想吃的东西”的调查中，火锅遥遥领先，荣登榜首。2月中旬，《沸腾吧火锅》应势开场，从将鲜味武装到牙齿的潮汕火锅，到辛香热辣的重庆火锅，再到数九寒天里深藏功与名的东北酸菜白肉火锅，行政区火锅代表队之间的battle战争成功引发“众怒”，以至于深夜弹幕里往往一片埋怨，“眼泪从嘴里流了出来”。
两个月后，曾拿下2018年豆瓣评分最高剧集的《风味人间》强势回归，超微观摄影下纤毫毕现的食物是解锁味蕾的密钥，几周过去了，仍有人因为那膏油横流的黄油蟹而口舌生津。
在抚慰人类躁动的胃的比拼中，精致又极富文学性的纪录片之外，短视频赛道也居功至伟。以探店测评为主营业务的“盗月社”开启了宅家自制美食的副本，美食博主面对镜头大口吃饭时简直是在散发一种欣欣向荣的生命力。“自产自销”型美食短视频最是走俏，粉丝超过四百万的野生up主徐大sao蹲在斑驳的厨房里，地锅茄子就着饼，一日、两人、三餐、四季的理想生活，就这么在氤氲的烟火气里悄悄包裹住人心。
当然，一种事物一旦形成潮流，接踵而来的便是“审美疲劳”。但无论如何，褒扬、贬损、期待、斥责，太多太多话题围绕食物展开，我们都心甘情愿地成为了“胃肠的奴隶”。
人依旧是最温情的存在
作为总导演，陈晓卿此次带领团队一共聚焦了八类食物，希望观众能借此看到，不同的地域、民族，他们处理食物的方法、享用食物的方式，分别与他们的生活有什么关联。
在第一集《甜蜜缥缈录》中，五花八门的糖融入食物，带来了异彩纷呈的甜——世界上品质最高的蜂蜜，慰藉伊斯坦布尔人民的甜品，四川民间婚宴上的压轴菜甜烧白，在扬州早餐里拥有举足轻重地位的千层油糕……
显微摄影和超微观摄影下，糖浆与油脂相遇，酥皮层次分明，即使隔着屏幕，也能让人毫不费力地感受到借由甜食传递出的善良的心和温暖的话。
而在食物的背后，一如既往的是关于人文故事的散文诗。绝壁取蜜的尼泊尔人的孤绝与胆量，稍带梦幻色彩的最后的海洋民族巴瑶族，未被现代化吞噬掉的婚俗礼仪和乡间情谊，搭配以《舌尖上的中国》配音师李立宏，美食、地域、人文，味觉、嗅觉、触觉，见天地，见众生。
美食+人文，是包括《舌尖上的中国》《风味人间》《沸腾吧火锅》在内的多个美食纪录片俘获市场的法宝，但也逐渐成为透支观众兴趣的利刃。更有甚者，打着美食的旗号，通篇拼凑着让人不知所措的情感故事。
问题可能在于内容越来越宏大了，遥远了。绝美的镜头，恰到好处的音乐，深情醇正的解说，无限升华的文案，无论是纪录片还是美食本身，都像是没有一毫厘误差的雕塑，精美绝伦、光辉伟岸而又泛泛而谈。知名博主熊阿姨在微博上调侃，“相信，馈赠，密码，几代人，坚决，果断，快意恩仇，江湖，妩媚动人，柔顺缠绵，温润，醇厚……看了半集《风味人间2》，已经形容词中毒。”
在此同时，美食类短视频正在大规模虏获那些“纪录片不耐症患者”。B站公布的“2019年度百大up主”中，12位美食up主上榜。事实上，整个疫情期间我都忙于在B站美食区冲浪。这里显然是另一番天地。所有的事物都变得很小，很轻盈，我们不必背负整个文化系统的重量，也不必被强行投喂煽情戏码，只需跟着up主去探店测评，路途也没有多远，甚至就藏在日日经过的小街巷里。或者看着新手厨师，如何用冰箱里的五花肉和蔬菜，简单烹调，大口吞咽。
有文化学者认为，在内容疆域，沉迷于短视频的受众无疑是“即时性动物”，现吃现宰，很难过夜。或许是疫情让人重新思考即时满足的重要性。我倒觉得，不必如此悲观。我们可能永远无法抵达山河湖海，远方也未必那么壮美。跟着up主测评同等价位下张亮和杨国福麻辣烫的品质差别，围着小小炉灶煎炸烹炒，美食短视频散发出的这种对生活极大的热情与爱意，同样美妙。
从人的回归开始
拍摄《风味人间2》时，陈晓卿团队是有过纠结的。制片人张平曾透露，第一季播出后，有网友认为纪录片中人的元素太少了。因此在第二季的一个显著变化，是尝试放大不同人物身上的故事看点和戏剧性，增加纪录片的张力和冲突，“理想情况的主人公要个性鲜明，有表现力；他做的食物也要有魅力，有特别值得讲的点。”但是即便如此，在很多纪录片中，人还是消失了。
消失并非指故事中人的数量，而是人仅仅成为介绍食物的媒介。有的纪录片中人太“多”了，譬如高开低走的《人生如沸》，美食湮没在矫揉造作的人间情谊当中；有的则是人太“薄”了，譬如《风味人间2》，每期人物需精挑细选、优中选优，纯善、勇敢、勤劳、淳朴，人的形象被严重简单化、脸谱化。
美食短视频的攻城略地，便是从回归人开始的。坐拥百万粉丝的B站盗月社有三大法宝，爱吃蒜的女主播杨树梢，善交际的男主播沐上，以及永远不会出镜的声优摄影师。以此三人为圆心，以一个城市里打车就能前往的距离为半径，饮食男女，插科打诨，带领观众一头扎进热气腾腾的美食江湖。
沐上曾分享过盗月社做美食视频的初衷。深夜的路边麻辣烫，一辆长板车，食客肩并肩坐一圈。坐在他旁边的三个男生大概是刚毕业，喝得微醺，突然一个人手机掉在地上屏幕碎了，气氛就变得很丧，男生嘟囔着抱怨不该那么大意，又要花很多钱修屏。沐上转过脸对他说，哥们儿，西单某个商场一楼很便宜就可换屏。说完对方心情明显就好了很多，还请他喝了一杯。
萍水相逢的深夜食堂，奠定了盗月社想要吃吃饭、聊聊天的整体基调。于是他们跑去各大高校蹭食堂，去出租车司机、街边大爷大妈推荐的小馆子里大快朵颐，去明星餐馆做测评，没变洋气，倒是把穿着衬衫烤牛肉的老板林更新一把拉回东北炕头。他们也跟店主聊，跟食客聊，跟一切擦肩而过的天南海北的人聊，倒不是架起灯立上话筒式的采访，就是扯闲篇儿，像美食版《老友记》，充满了明亮灿烂的个人主义。
很多美食纪录片钟爱在地性，一方的阳光、温度、土壤，滋养一方风物。美食短视频则探索在场性，搭建情境，呈现对话，为观众提供一种身临其境的无中介的错觉。镜头那侧的人像是朋友，陪着你走街串巷，嬉笑怒骂，认识城市，认识生活，酒足饭饱以后突然晃过神来，哦，原来我们不是饿了，只是有点孤独啊。
韩国电影《燃烧》将饥饿分为大饥饿与小饥饿，小饥饿需食物填满胃肠，大饥饿则要依靠精神的富足。不知道从什么时候开始，人们痴迷于韩剧《请回答1988》中的美食片段，其实那是个物资匮乏的年代，食物简单而粗糙，只是盆盆碗碗里盛满了琐碎的生活和细腻的情感。而很多时候，美食短视频也恰是通过记录物与塑造人，抚慰了那些遗失在城市里的饥肠辘辘的心。
透过一方方小小的屏幕，纯粹的食物盛宴一定能经由视觉系统戳中人体内多巴胺的老巢，让人隔着千山万水与美食实现灵魂共振，这是精致的美食纪录片的馈赠。但是味觉快感总是太过于吝啬，来得匆忙，走得迅疾，依靠食物获得短暂的满足后，关闭手机，往往只剩漫漫长夜。但是吃进肚子里的记忆不一样，人的喜爱、厌憎、珍视、舍弃、求而不得，经年累月，反复咀嚼，仍然能实现回甘。
监制：皮钧
责编：申西
