是啊。你爸爸是英雄！死就死。活就活
二十八年前、父亲头七那天，我第一次见到父亲的立功证明书，还有几件平日里常见的遗物。父亲的军功章（七或八枚）、父亲生前用过的皮箱（一个），再就是父亲的立功证明书（一本）。红通通的立功证明书一本书大小，放在一个精致的木盒子里，壳面上还留着一些类似墨汁的东西。
“我看看！”我伸手去拿。“二的！”母亲一筷子打在我的手背上。“看一眼！我就看一眼！”顾不得母亲恼怒的眼神，也顾不得手一抽一抽的疼痛，我捧着证书就是不松手。竖板。外壳是硬的，内页是质地良好的纸。父亲年轻英俊的照片下面从右往左有“功臣像片”四个字。内容有手写的，也有打印的，记录着父亲立下的赫赫战功。“二的！”我正要看个究竟，母亲又一筷子打在我的手背上——这一筷子比刚才那一筷子更重更狠。我只得极不情愿把证明书放回了盒子。“这都是你爸爸留下来的东西，等我死了，再分给你们。”
六月初三，母亲七十三岁，一个阳光灿烂的正午。母亲支走了姐姐和弟弟，捧出了那个我向往很久很久的木盒子。盒子方方正正，周身涂着闪亮的红漆，一把小铜锁紧紧地锁着。“钥匙呢？”我急吼吼地向母亲摊开右手。“不见了哟。我翻遍了所有的柜子和抽屉，把每件衣服都拿出来抖了几遍，也没有找到。肯定自己长脚、长翅膀跑了，找你爸爸去了。我也要到你爸爸那里报到去了。”
母亲喜欢把贵重的东西藏在衣服里。比如父亲的军功章、立功证明书，还有一卷一卷的人民币。母亲已经记性不好了，为了找一样东西，常常把所有的衣服都要捞出来，哗哗地抖一遍，甚至几遍。“七十三八十四，阎王不请自己去。这个本本是时候该你接手了！”要在平常，我肯定要流下伤心的泪水。而此时，我捧着那个小盒子——没有悲伤，没有眼泪，非常不厚道地、像个小娃娃那样开心地笑了。
“你去找个开锁的师傅来把锁打开。现在就去！”母亲像将军一样挥着手。我却左手持盒，右手捏着小铜锁轻轻一扭——严格说来应该是晃了晃小铜锁，只听得咔的一声，小铜锁一断两截——小木盒开了。我日思夜想、梦寐以求的立功证明书，顿然跳入眼前。
“你爸爸活着的时候就跟我说过二的最像他（我排行老二）。你又喜欢写书（母亲一直把写作叫做写书），你又一直瞄着它，分给你，我和你爸爸在那边才能过得安稳！也才能保护你过得安稳！”我把证明书放在胸前，我想再像一个小娃娃那样、很不厚道地开心笑一笑，泪水却流了下来。
我把立功证明书拍下来，收藏在手机里。
2005年9月，我把母亲接来家中小住。天天带她上街看天看地看风景。有一天我带母亲上街游玩，累了，乏了，便带她到一个酒店用餐。虽然囊中羞涩，虽然感觉很有些浪费，但各种好吃的、对母亲胃口的菜肴还是点了一大桌。我觉得母亲配得上一桌好饭。到前台结账时，竟然看到一个牌子上面写着几行字：今天是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年纪念日，英雄的配偶或后人可凭相关证明在本酒店免费进餐。我想起收藏在手机里父亲的立功证明书，正在犹豫要不要拿出来时，收银姑娘对我指了指那个牌子：“有吗？”我点点头，拿出了手机。“你爸爸是英雄啊。活着给我们谋幸福，死了也给我们谋幸福哟！”母亲很有些得意，张着嘴巴哈哈直笑。
儿子东南西北拼搏生活，一直惦记着姥爷的立功证明书。不管是从张家口回家休整，还是从海南回家过年，都要把立功证明书找出来，看上一看。每次都要问一问什么时候传给他。“到时候看情况吧。”我总是用当年母亲回复我的话来回复儿子。我不知道什么时候是时候，只觉得还不到时候。没想到，我这么快、这么早就变成了母亲当年的模样。
又到六月初三。母亲八十有四。不思茶饭。身体每况愈下。我把父亲的立功证明书带回家。母亲抱着证书，摸了又摸，摸了又摸。“你爸爸都走了二三十年了，怎么还不把我带走啊！害得我死不死、活不活的啊！”母亲靠在床上、闭着眼睛、瘪着嘴巴叨叨不停。“爸爸说了，做人要坚强、勇敢、不要怕。”母亲一个愣怔：“是啊。你爸爸是英雄！死就死。活就活。二的，搞饭吃！”母亲来了精神。
国庆节，在湖南工作的儿子邀请我们到韶山看一看，并且已经订好了房间。轰的一声，一个念头撞响我的心房——是时候了。我先生驱车千里，在湘潭与儿子会合了。车上，我把父亲的立功证明书交给了儿子。并且，第一次告诉了父亲坚强、勇敢、不要怕的七字箴言。儿子把立功证明书紧紧贴在胸前，良久良久，轻轻吐出一句话：“我是英雄的后代啊！”
看，群山环抱、气势不凡的韶山冲，近在眼前了。
文/李红学
